Лорен Эйсли: охотник за костями, ставший поэтом

Он называл свой метод «скрытым эссе» — произведением, которое начинается с человека на пляже или лисы в зарослях, а заканчивается где-то в плейстоцене (Pleistocene), попутно контрабандой пронося доводы об эволюции мимо защиты читателя. Publishers Weekly называл его современным Генри Дэвидом Торо. Генетик Теодосий Добржанский (Theodosius Dobzhansky), не склонный к лести, назвал его «Прустом (Proust), чудесным образом превратившимся в эволюционного антрополога». Рэй Брэдбери (Ray Bradbury) просто сказал, что он был «писателем для каждого писателя и человеком для каждого человека».

Дом без звука

Лорен Кори Эйсли (Loren Corey Eiseley) родился 3 сентября 1907 года в Линкольне, штат Небраска, на окраине города, в семье, созданной для одиночества. Его отец Клайд (Clyde) был продавцом скобяных изделий, который работал долгие часы, а в свободное время был актером-любителем в пьесах Шекспира — именно этот источник, как полагал Эйсли, породил его собственную любовь к прекрасному языку. Его мать, Дэйси Кори (Daisey Corey), была художницей-самоучкой, которая с детства была глухой и чье эксцентричное поведение отдалило её от сына и отравило брак.

Эта изоляция подтолкнула его наружу, в пещеры и к берегам ручьев вокруг Линкольна, и внутрь, в книги. Сводный брат Лео подарил ему экземпляр «Робинзона Крузо» (Robinson Crusoe) и научил его читать; он стал завсегдатаем публичной библиотеки. После школы, встревоженный обстановкой в доме и смертью отца, он бросил учебу и занялся неквалифицированным трудом.

Товарные поезда

В 1927 году у него диагностировали туберкулез, и он уехал в пустыни Запада, чтобы поправиться. Последовавшее за этим стало переломным моментом в его жизни: во время Великой депрессии он путешествовал на товарных поездах как бродяга, живя среди обездоленных. Большинство ученых получают свое представление о геологическом времени из учебников. Эйсли получил его, ночуя под открытым небом на земле, которая состояла в основном из камня.

Он вернулся в Университет Небраски, писал для журнала Prairie Schooner и в конечном итоге стал его редактором, публиковал стихи и рассказы, а также присоединился к археологическим раскопкам, проводимым Моррилл-холлом (Morrill Hall), возглавляя экспедиции в западную Небраску и на юго-запад в поисках окаменелостей и артефактов. В 1933 году он получил степень бакалавра — его образование охватывало английский язык с одной стороны, и геологию и антропологию с другой, что в итоге сформировало весь его карьерный путь. В 1935 году он поступил в Пенсильванский университет для получения степени магистра, а в 1937 году защитил докторскую диссертацию на тему «Три индекса четвертичного времени и их значение для предыстории: критика».

Ученый

С 1937 года он преподавал в Канзасском университете, включая анатомию для студентов-медиков во время войны, а затем возглавлял кафедру социологии и антропологии в Оберлинском колледже с 1944 по 1947 год. В 1947 году он перешел в Пенсильванию на должность заведующего кафедрой и куратора отдела раннего человека в университетском музее, эту должность он занимал тридцать лет. В 1949 году он был избран президентом Американского института палеонтологии человека, а с 1959 по 1961 год был ректором (provost) университета.

Затем произошло нечто необычное: вместо того чтобы потерять его, Пенсильванский университет в 1961 году создал для него специальную междисциплинарную кафедру, и он закончил свою жизнь в должности профессора антропологии и истории науки имени Бенджамина Франклина. По некоторым оценкам, он был самым почитаемым членом университета со времен самого Франклина.

Огромное путешествие

Книга «Огромное путешествие» (The Immense Journey) появилась в 1957 году и сделала его знаменитым. Сборник эссе о происхождении и эволюции человека разошелся тиражом более миллиона экземпляров и был переведен по меньшей мере на шестнадцать языков — показатели, которые обычно не относятся к книгам, написанным кураторами отдела раннего человека. В 1958 году последовал «Век Дарвина» (Darwin's Century) с подзаголовком «Эволюция и люди, которые её открыли», прослеживающий идею от «Великой цепи бытия» XVII века до вызовов его собственного времени; книга получила премию Фи Бета Каппа (Phi Beta Kappa) как лучшая научная книга. «Небосвод времени» (The Firmament of Time, 1960) получил в 1961 году медаль Джона Берроуза (John Burroughs Medal) за литературу о природе.

«Неожиданная Вселенная» (The Unexpected Universe, 1969) — это книга, где его главное убеждение выражено наиболее четко: что объяснения эволюции остаются неполными, что люди в значительной степени невежественны относительно своего происхождения, и что механистическая наука, отрезанная от человеческих ценностей, обеднена. «Невидимая пирамида» (The Invisible Pyramid, 1971), написанная после высадки на Луну, направила тот же взгляд на внутренний и внешний космос. «Страна ночи» (The Night Country, 1971) собрала автобиографические эссе, а «Все странные часы: раскопки жизни» (All the Strange Hours: The Excavation of a Life, 1975) стала его мемуарами, открывающимися описанием самого себя как болезненного «позднего дополнения». Он публиковал и стихи — «Другой вид осени» (Another Kind of Autumn) в 1977 году. Посмертный сборник «Метатель звезд» (The Star Thrower, 1978) содержал произведение, о котором Брэдбери сказал, что оно «изменило мою жизнь».

Загадочный мистер Икс

Не все его работы были приняты успешно. В книге «Дарвин и загадочный мистер Икс» (Darwin and the Mysterious Mr X, 1979) он доказывал значимость Эдварда Блайта (Edward Blyth) в развитии естественного отбора, но специалисты не были убеждены: Стивен Джей Гулд (Stephen Jay Gould) и Майкл Рьюз (Michael Ruse) оспаривали эти выводы, причем Рьюз заметил, что поставил бы этой книге неудовлетворительную оценку. Коллеги часто затруднялись его классифицировать. Один друг сказал ему: «Ты фрик — ты не остаешься в той норе, куда, как предполагается, тебя посадил Бог».

Он умер от остановки сердца после операции в больнице Пенсильванского университета 9 июля 1977 года в возрасте 69 лет.

Почему Лорен считается гением

Специфическое качество заключается в форме двойного зрения: способности удерживать технический факт и его человеческое значение в одном предложении, не искажая ни того, ни другого. «Скрытое эссе» было его собственным названием для этой техники, и это настоящее изобретение, а не манерность. Он начинал с чего-то малого и наблюдаемого — пляжа, птицы, черепа в ящике — и позволял масштабу расширяться, пока читатель не оказывался в глубоком времени, не замечая самого пути. Критик Орвилл Прескотт (Orville Prescott) описывал ученого, пишущего с «поэтической чувствительностью и прекрасным чувством удивления»; У. Х. Оден (W. H. Auden) читал его как исследователя «Человека как героя-искателя». Определение Добржанского «Пруст, чудесным образом превратившийся в эволюционного антрополога» является самым острым из всех, потому что Пруст — это заявление об архитектуре памяти, а не просто о красивой прозе. Ричард Вентц (Richard Wentz) уловил его метод работы: Эйсли считал, что созерцательному натуралисту нужно время, «чтобы наблюдать, размышлять и мечтать».

Не следует смягчать контрдоводы. Эйсли не сделал никаких значительных открытий и не предложил никакой теории, которая сохранилась бы в эволюционной биологии или антропологии; его единственная существенная попытка в ревизионизме, тезис Блайта, была признана провальной Гулдом и Рьюзом. Тридцать шесть почетных степеней за двадцать лет измеряют общественное уважение, а не научный вклад. Его гениальность, если это слово применимо, является литературной и синтетической, а не исследовательской — он навел мосты через пропасть между наукой, естественной историей и поэзией, когда почти никто не пытался этого сделать. Это настоящий и редкий дар. Это не то же самое, что продвижение науки, и он никогда не притворялся, что это иначе.

Наследие

Он принадлежит к линии, идущей от британских натуралистов XVIII века через Торо, и он доказал, что серьезная наука может достичь массового читателя, не разбавляясь до примитива. Среди его наград — премия Брэдфорда Уошберна (Bradford Washburn Award) от Бостонского музея науки в 1976 году за вклад в общественное понимание науки и медаль Джозефа Вуда Кратча (Joseph Wood Krutch Medal) того же года; он был членом Национального института искусств и литературы и Американской академии искусств и наук. Его жена пыталась уничтожить личные записные книжки, которые он вел с 1953 года; его друг Кеннет Хьюэр (Kenneth Heuer) восстановил их, и в 1987 году вышли «Потерянные записные книжки» (The Lost Notebooks), полные эскизов бродяг, незаконченных романов и писем к Одену, Льюису Мамфорду (Lewis Mumford) и Брэдбери. Небраска внесла его в свой Зал славы в 1986 году и назвала библиотеку в Линкольне его именем. В 2007 году штат объявил год столетия в его честь.