Лили Томлин: великая имитаторша простых людей Америки

В 1970 году компания AT&T предложила Лили Томлин (Lily Tomlin) полмиллиона долларов за роль Эрнестин (Ernestine), ее гнусавого и властного телефонного оператора, в рекламном ролике. Она отказалась на том основании, что это скомпрометировало бы её принципы. Шесть лет спустя, в программе Saturday Night Live, Эрнестин произнесла корпоративный девиз, который Томлин отказалась продавать: «Нам все равно, мы и не обязаны — мы телефонная компания». Это вся суть женщины в четырнадцати словах. Она создала персонажей из американского населения, а затем отказалась позволить американской экономике сдавать их в аренду.

Детройт

Мэри Джин Томлин (Mary Jean Tomlin) родилась 1 сентября 1939 года в Детройте в семье фабричного рабочего Гая Томлина (Guy Tomlin) и домохозяйки и помощницы медсестры Лилли Мэй Форд (Lillie Mae Ford) — южных баптистов, приехавших с севера из Падьюки (Paducah), Кентукки, во время Великой депрессии. Она выросла в многоквартирном доме для рабочего класса, и позже она приписала разнообразие жильцов того дома тому, что они научили её наблюдать за людьми, и она говорила, что эта привычка к наблюдению была образованием, которое имело значение.

Она окончила Техническую среднюю школу Касс (Cass Technical High School) в 1957 году и поступила в Университет Уэйна (Wayne State University), намереваясь изучать биологию. Прослушивание для пьесы изменило её направление, и она уехала в Нью-Йорк, обучаясь в студии HB (HB Studio) и работая в ночных клубах — The Improv, The Bitter End — пока её не нашло телевидение. Она появилась в шоу Мерва Гриффина (The Merv Griffin Show) в 1965 году и в шоу Гарри Мура (The Garry Moore Show) в следующем году.

Эрнестин, Эдит Энн и остальные

Прорыв произошел в 1969 году, когда она стала поздним дополнением к актерскому составу Rowan & Martin's Laugh-In, и то, что она там делала, имело мало прецедентов. Вместо того чтобы рассказывать шутки, Томлин наполнила шоу персонажами. Оператор Эрнестин прибыла с сеткой для волос 1940-х годов, фырканьем и бессмертным вызовом: «Я дозвонилась до того, с кем хотела поговорить?» Эдит Энн (Edith Ann) была пятилетней философиней в большом кресле-качалке, которая заканчивала свои монологи гримасой и фразой: «И это правда». Затем появилась миссис Джудит Бизли (Mrs. Judith Beasley) из Калумет-Сити (Calumet City); миссис Эрбор (Mrs. Earbore), Дама со вкусом; Сьюзи, девушка из женского общества; Тесс, бездомная с теориями об инопланетянах; Бобби-Джанин, лаунж-органистка; и серия мужских персонажей, включая R&B певца Пёрвиса Хокинса (Purvis Hawkins), которых она исполняла в мужском гриме.

Последующие записи сделали её коммерческой силой. Альбом Эрнестин This Is a Recording достиг 15-го места в чарте Billboard в 1971 году — это по-прежнему самый высокий комедийный альбом сольной исполнительницы — и получил премию Грэмми 1972 года за лучшую комедийную запись, впервые врученную женщине сольно. В 1972 году последовал альбом And That's the Truth, а в 1975 году — Modern Scream. В 2024 году Библиотека Конгресса выбрала This Is a Recording для Национального реестра аудиозаписей.

Джейн Вагнер

В марте 1971 года Томлин посмотрела телефильм под названием J.T. и нашла его сценариста, Джейн Вагнер (Jane Wagner). Это стало самым продуктивным партнерством в американской комедии и пятидесятилетним браком. Вагнер стала соавтором и сорежиссером Appearing Nightly, бродвейского сольного дебюта Томлин в 1977 году, который принес ей специальную премию Тони и поместил её на обложку журнала Time под заголовком «Новая королева комедии Америки». Затем Вагнер написала The Search for Signs of Intelligent Life in the Universe, моноспектакль 1985 года, который остается визитной карточкой Томлин и принес ей премию Тони за лучшую женскую роль в пьесе.

Их частная жизнь велась с той осторожностью, которую Томлин с тех пор описывала без извинений. В 1975 году её публицист передал предложение: Time даст ей обложку, если она совершит каминг-аут. «Я была оскорблена больше всего тем, что они думали, что мы пойдем на сделку», — вспоминала она. Два года спустя она все равно получила обложку, и журналы не могли прийти к согласию, живет ли она одна или с Джейн Вагнер. Они поженились в канун Нового 2013 года, прожив вместе сорок два года.

Нэшвилл и вторая карьера

Роберт Олтмен (Robert Altman) дал ей драматический кинодебют в фильме Нэшвилл (Nashville) в 1975 году в роли Линнеи Риз (Linnea Reese), госпел-певицы и матери глухих детей. Это принесло номинацию на премию Оскар за лучшую женскую роль второго плана. Позднее шоу (The Late Show) принесло ей Серебряного медведя в Берлине в 1977 году. Затем последовал фильм С девяти до пяти (9 to 5) в 1980 году с Джейн Фондой (Jane Fonda) и Долли Партон (Dolly Parton), один из самых кассовых фильмов года; Весь я (All of Me) со Стивом Мартином (Steve Martin) в 1984 году; Большой бизнес (Big Business) с Бетт Мидлер (Bette Midler) в 1988 году; Не будите спящую собаку (Flirting with Disaster); Взломщики сердец (I Heart Huckabees); последний фильм Олтмена Компаньоны (A Prairie Home Companion) в 2006 году; и Бабушка (Grandma) в 2015 году, который Пол Вайц (Paul Weitz) написал специально для неё.

Телевидение шло в ногу: мисс Фриззл в Волшебном школьном автобусе (The Magic School Bus), четырехлетняя работа в роли президентского секретаря Деборы Фидерер (Deborah Fiderer) в Западном крыле (The West Wing), повторяющиеся роли в Мерфи Браун (Murphy Brown) и Уилл и Грейс (Will & Grace), а затем, с 2015 по 2022 год, семь сезонов в роли Фрэнки Бергштейн (Frankie Bergstein) в паре с Джейн Фондой в Грейс и Фрэнки (Grace and Frankie), что принесло ей премию Эмми в семьдесят пять лет.

Почему Лили называют гением

Этот дар — своего рода прикладная антропология. Томлин не делает пародий на известных людей; она конструирует внутреннюю жизнь для людей, на которых никто не смотрел — оператор коммутатора, пятилетний ребенок, бездомная, домохозяйка из Калумет-Сити — и дает каждой последовательную философию, физический словарь и обиду. Комедия исходит из завершенности конструкции, а не из панчлайнов, именно поэтому персонажи пережили свои скетчи.

Это слово имеет за собой реальный авторитет. Ричард Прайор (Richard Pryor) назвал Томлин «национальным достоянием, ради работы с которой я бросил бы всё и поехал бы куда угодно», что из уст самого требовательного комика той эпохи не является дежурной похвалой. Time короновал её королевой комедии в 1977 году. Список наград включает семь Эмми, две Тони, Грэмми, два Пибоди, премию Марка Твена, награду Центра Кеннеди и премию SAG за жизненные достижения — признание во всех дисциплинах исполнительского искусства.

Контраргумент — это то, что сама Томлин никогда не скрывала. Две её самые знаменитые театральные работы были написаны Джейн Вагнер; The Search for Signs of Intelligent Life in the Universe — это пьеса Вагнер, и идеи, которые делают её чем-то большим, чем просто витрина персонажей, — это идеи Вагнер. Томлин является инструментом этого материала, необычайно, но авторство является общим и часто не принадлежит ей. Она также никогда не выигрывала премию Оскар, и демонстрируемое мастерство — это ремесло: наблюдение, мимикрия, тайминг, физический контроль, — а не интеллектуальное изобретение. То, что у неё есть, — это слух, и пятьдесят лет отказа использовать его дешево.

Наследие

Награды накопились почти в полный комплект: номинации на все четыре главные американские развлекательные премии, оставляя её, как сухо отмечают записи, в шаге от Оскара как до EGOT, так и до Тройной короны актерского мастерства. В 1998 году она была включена в Зал славы женщин Мичигана, в 2022 году получила премию Пибоди за карьерные достижения и делит звезду на Аллее звезд Палм-Спрингс с Вагнер.

Но мерило работы в том, что Эрнестин и Эдит Энн пережили шоу, для которых были созданы, сеть, которая их транслировала, и монополию, которую они высмеивали. Томлин потратила карьеру, настаивая на том, что самой смешной доступной темой является обычный американец, который говорит, — а затем доказала это, по одному голосу за раз, на протяжении более пятидесяти лет.