Лео Фендер: человек, который никогда не играл

Самый влиятельный конструктор электрогитар в истории не умел играть ни на одной из них. Лео Фендер (Leo Fender) был мастером по ремонту радиоприемников, носил стеклянный глаз, имел бухгалтерское образование и характер счетовода. Инструменты, которые он создал в период с 1950 по 1960 год — Esquire, Precision Bass, Stratocaster, Jazz Bass — обеспечили физическую базу для рок-н-ролла, соула, фанка, сёрф-музыки, кантри и любого последующего жанра. Он проектировал их так, как производитель проектирует гаечный ключ: чтобы их было дешево производить, легко ремонтировать и чтобы они работали.

Апельсиновая роща между Анахаймом и Фуллертоном

Кларенс Леонидас Фендер (Clarence Leonidas Fender) родился 10 августа 1909 года в процветающей апельсиновой роще между Анахаймом (Anaheim) и Фуллертоном (Fullerton), штат Калифорния, в семье Кларенса Монте Фендера (Clarence Monte Fender) и Гарриет Элвиры Вуд (Harriet Elvira Wood). В восемь лет у него появилась опухоль в левом глазу. Глаз удалили и заменили стеклянным — травма, которая позже сделала его негодным к призыву во время Второй мировой войны и, косвенно, позволила ему остаться в Калифорнии и заниматься изобретениями, пока целое поколение его сверстников отправлялось за океан.

Формирующий момент наступил в четырнадцать лет во время посещения автоэлектрической мастерской дяди в Санта-Марии (Santa Maria), где он увидел радиоприемник, собранный из запасных частей. Он вернулся домой и начал ремонтировать радиоприемники в своей маленькой мастерской. В детстве он играл на пианино и саксофоне, но музыка отошла на второй план, а электроника осталась. Он окончил среднюю школу Фуллертона (Fullerton Union High School) в 1928 году и поступил в колледж Фуллертона (Fullerton Junior College) на бухгалтерский учет, продолжая в свободное время чинить радио. Он работал доставщиком льда и бухгалтером.

Fender Radio Service

В 1938 году, заняв 600 долларов — примерно 13 700 долларов в современных деньгах — он открыл Fender Radio Service в Фуллертоне. Это была ремонтная мастерская, а ремонтные мастерские — это место, где узнаешь, что именно ломается. Музыканты приносили свои усилители и примитивные электрические инструменты, и Фендер за десятилетие накопил практические знания о том, насколько плохо было собрано существующее оборудование.

Во время войны он познакомился с Клейтоном Орром «Доком» Кауфманом (Clayton Orr "Doc" Kauffman), изобретателем и гитаристом, который ранее работал с Rickenbacker. Вместе они основали K&F Manufacturing для создания гавайских электрогитар и усилителей, запатентовав лап-стил-гитару с электрическим звукоснимателем в 1944 году и начав продажу комплектов с усилителями с 1945 года. Кауфман ушел в 1946 году, обеспокоенный рисками. Фендер переименовал компанию в Fender Manufacturing, а в конце 1947 года она стала Fender Electric Instrument Company.

Десятилетие, изменившее музыку

В 1948 году Фендер закончил прототип тонкой цельнокорпусной электрогитары. В 1950 году он выпустил Esquire, модель с одним звукоснимателем, ставшую первой в линейке, которая позже приведет к Telecaster — гитаре, состоящей из привинченного грифа и плоской доски, собранной из взаимозаменяемых деталей на производственной линии, а не вырезанной мастером. В индустрии смеялись над ней, сравнивая с веслом для каноэ. Но ее производство никогда не прекращалось.

В 1951 году появился инструмент, который, возможно, значил больше. Fender Precision Bass заменил контрабас портативным, электрифицированным инструментом с ладами, который гитарист мог легко поднять — «precision» (точность) означало наличие ладов, что позволяло играть чисто без многолетнего развития музыкального слуха. Каждая ритм-секция в популярной музыке была реорганизована вокруг него. В том же году появился усилитель Bassman, изначально 25 Вт с одним 15-дюймовым динамиком, позже переработанный в 45 Вт с четырьмя 10-дюймовыми; эта доработанная схема стала архетипом, на основе которого Marshall и Mesa Boogie построили свои империи.

Начиная с конца 1953 года, работая с чертежником Фредди Таваресом (Freddie Tavares) и получая подробные отзывы от гитариста вестерн-свинга Билла Карсона (Bill Carson), Фендер спроектировал Stratocaster, выпущенный в 1954 году — с контурами, повторяющими форму тела игрока, тремя звукоснимателями и системой вибрато, формы, которой раньше не существовало. В том же году Precision Bass был обновлен, получив контуры корпуса Stratocaster. В 1957 году он снова переработал P-Bass, добавив большую голову грифа, разделенный звукосниматель и индивидуально регулируемые стальные седла, придя к форме, которую он имеет до сих пор. В 1960 году он добавил Jazz Bass.

Продажа и исцеление

Где-то в 1950-х годах Фендер подхватил стрептококковую инфекцию носовых пазух, которая неуклонно подрывала его здоровье. Полагая, что умирает, он продал компанию CBS в 1965 году, подписав соглашение о неконкуренции и оставшись консультантом. Вскоре после продажи он сменил врачей и вылечился. У него было еще тридцать пять лет жизни, но уже без компании.

Тем не менее, он начал заново. В 1971 году Форрест Уайт (Forrest White) и Том Уокер (Tom Walker) основали Tri-Sonix в Санта-Ане, которая превратилась в Music Man; Фендер занял пост президента в 1975 году, предоставив значительное финансирование, и фирма выпустила бас-гитару StingRay — первую с активной бортовой электроникой и двухполосным (позже трехполосным) активным эквалайзером. В 1979 году он основал G&L Musical Instruments вместе с Джорджем Фуллертоном (George Fullerton) и Дэйлом Хаяттом (Dale Hyatt), где название означает George and Leo (Джордж и Лео), усовершенствовав геометрию Stratocaster и Telecaster с помощью улучшенных тремоло и электроники.

Он женился на Эстер Клоски (Esther Klosky) в 1934 году и оставался с ней до ее смерти от рака в 1979 году. В 1980 году он женился на Филлис (Phyllis); она стала почетным председателем G&L и умерла 22 июля 2020 года. Несмотря на несколько перенесенных микроинсультов, он продолжал работать.

Почему Лео называют гением

Гениальность Фендера особого и немного старомодного рода: это гениальность производства, а не музыки, и это различие важно для понимания того, что он на самом деле сделал. Он не умел играть на гитаре. Он получил бухгалтерское образование и самостоятельно изучал радиотехнику. Он обладал исключительной способностью выслушивать музыкантов, описывающих проблему — заметки Билла Карсона о Stratocaster являются задокументированным примером — и переводить жалобу в объект, пригодный для массового производства. Болтовое крепление грифа — его коронный прием. Мастера приклеивают гриф, потому что теоретически так звук лучше; Фендер прикрутил его, потому что гастролирующий музыкант мог отвинтить сломанный гриф в номере отеля, а завод мог производить тысячу штук в неделю. Он оптимизировал конструкцию ради ремонтопригодности, стоимости и стабильности качества, и получившийся звук — яркий, прорезающий, непохожий ни на что другое — стал тем звуком, который хотели все.

Честный контраргумент заключается в том, что Фендер не изобрел никаких фундаментальных принципов. Электрические звукосниматели уже существовали; Rickenbacker строил их еще до того, как он начал, и его партнер Кауфман пришел оттуда. Другие одновременно работали над цельнокорпусными электрогитарами. В каталоге Фендера нет ничего, что представляло бы собой научный прорыв. Его достижением была интеграция и индустриализация — взятие известных компонентов и их сборка в настолько сбалансированные продукты, что их так и не удалось сколько-нибудь значимо улучшить. Спустя семьдесят лет профессиональные музыканты играют на инструментах, чьи конструкции он окончательно утвердил в 1954 и 1957 годах, практически без изменений. Это не гениальность открытия. Это более редкая гениальность создания конструкции, которая с первого раза стала совершенной и осталась такой навсегда, даже если ты сам не можешь ею пользоваться.

Наследие

Лео Фендер умер 21 марта 1991 года от осложнений болезни Паркинсона. В 1992 году он был посмертно введен в Зал славы рок-н-ролла, а в 2009 году получил техническую премию «Грэмми» за выдающийся вклад в область звукозаписи. В городе Фуллертон, Калифорния, в его честь названа улица — Fender Avenue. Его настоящий памятник можно услышать: почти каждая басовая линия в популярной музыке, записанной с 1951 года, звучит через инструмент, который он начертил.