Лени Рифеншталь: самая скомпрометированная камера века

Ее рекламный тур по Америке начался 4 ноября 1938 года. Пять дней спустя произошла «Хрустальная ночь», но она все равно публично защищала Гитлера. Она встречалась с Генри Фордом, Уолтом Диснеем, Луисом Б. Майером и Эйвери Брендеджем, который хвалил ее фильм. В течение следующих шестидесяти пяти лет она настаивала на том, что была лишь художником и никем иным. Век так и не смог окончательно решить, что с ней делать, потому что фильмы действительно необычайны, а алиби действительно ничего не стоит.

Танцы, горы и «Голубой свет»

Хелена Берта Амалия Рифеншталь родилась в Берлине 22 августа 1902 года в семье Альфреда, владельца предприятия по отоплению и вентиляции, и Берты Иды Шерлах, бывшей швеи. Отец запрещал ей танцевать, поэтому мать тайно записала ее в школу Гримм-Райтер в Берлине. Она гастролировала по Европе с Максом Рейнхардтом, пока травмы стопы и операция на колене не положили этому конец. В приемной врача она увидела афишу фильма Арнольда Фанка «Священная гора» (Mountain of Destiny) и мгновенно сменила профессию. В период с 1925 по 1929 год она снялась в пяти «горных фильмах» (Bergfilme), включая «Священную гору» (1926) и «Белый ад Пиц-Палю» (1929), выдерживая лавины и ледяную воду. Ее режиссерский дебют, «Голубой свет» (Das blaue Licht, 1932), написанный в соавторстве с Карлом Майером и Белой Балажем, получил серебряную медаль в Венеции. Когда фильм был перевыпущен в 1938 году, имена обоих еврейских соавторов были удалены. Она отрицала свою ответственность.

Режиссер Гитлера

Гитлер увидел «Голубой свет» и решил, что она олицетворяет его арийский идеал; она посещала митинг в 1932 году и описывала его как «почти апокалиптическое видение». Он приказал Геббельсу поручить ей съемку митинга в Нюрнберге в 1933 году, дав ей всего несколько дней на подготовку. «Победа веры» (Der Sieg des Glaubens) была полностью профинансирована НСДАП; Гитлер якобы приказал уничтожить все копии после убийства Рёма в «Ночь длинных ножей». «Триумф воли» (Triumph des Willens, 1935), снятый на митинге 1934 года с участием более миллиона человек, является, по словам Мемориального музея Холокоста США, «одним из самых мастерских пропагандистских фильмов, когда-либо созданных», где использовалась по-настоящему инновационная операторская работа для прославления национал-социализма. Она всегда утверждала, что сопротивлялась этому заказу — Мемориальный музей Холокоста США подтверждает, что она «изначально отвергла» его, — а в 1993 году отрицала любые намеренные попытки создания пропаганды. В личном письме 1935 года, которое всплыло в документальном фильме 2024 года, говорится: «влияние фильма как немецкой пропаганды больше, чем я могла себе представить». За ним последовал фильм «День свободы» (Tag der Freiheit), двадцативосьмиминутная лента о вермахте.

Олимпия

Для Олимпийских игр 1936 года в Берлине она заявила о наличии заказа от Международного олимпийского комитета; деньги тайно были предоставлены режимом. Она снимала эстафету олимпийского огня в Греции и создала значительную часть визуального языка спортивных телетрансляций. Она снимала Джесси Оуэнса и других чернокожих спортсменов с таким же почтением, как и всех остальных — что с тех пор приводится как доказательство ее невиновности, хотя это доказывает лишь то, что ее эстетика была равнодушна к тому, чье тело она прославляла. Премьера «Олимпии» (Olympia) состоялась в сорок девятый день рождения Гитлера, а 31 августа 1938 года фильм получил Кубок Муссолини в Венеции.

Коньске и статисты

Она въехала в Польшу 1 сентября 1939 года в качестве военного корреспондента, в форме. 12 сентября в городе Коньске она стала свидетельницей казни около тридцати мирных жителей; она говорила, что пыталась остановить это, была под дулом пистолета и не осознавала, что жертвы были евреями. Согласно другой версии, ее собственная просьба очистить рыночную площадь от евреев была передана солдатам как приказ избавиться от них, что и спровоцировало убийства. Фотографии того дня показывают ее в подавленном состоянии. К 5 октября она снимала парад победы Гитлера в Варшаве. 14 июня 1940 года она отправила ему телеграмму по поводу падения Парижа: «Вы превосходите все, что человеческое воображение способно постичь». Затем последовала «Долина» (Tiefland). В период с 1940 по 1944 год для съемок ее картины было заимствовано около 117 заключенных цыган (рома) и синти из лагерей Зальцбург-Максглан и Марцан, которые работали статистами. Подавляющие доказательства указывают на то, что позже они были депортированы в Освенцим; она десятилетиями утверждала, что все они выжили. Когда в 1993 году она подала в суд на режиссера Нину Гладиц, немецкий суд установил, что она знала, что статисты были из лагеря. В 2002 году, в возрасте ста лет, перед лицом иска от организации рома, она наконец сказала: «Сегодня известно, что многие из них были убиты в концентрационных лагерях».

Пятьдесят исков о клевете

Американские войска арестовали ее в 1945 году. Бадд Шульберг, работавший тогда в разведке, вспоминал ее выступление: «Она пела мне свою обычную песню. Она говорила: “Конечно, вы понимаете, меня на самом деле так неправильно понимают. Я вне политики”». Она провела период с 1945 по 1948 год в лагерях союзников и под домашним арестом, а четыре процесса денацификации классифицировали ее как Mitläufer — «попутчицу». Она никогда не состояла в партии и ей никогда не предъявлялись обвинения в военных преступлениях. После этого она судилась, подав и выиграв более пятидесяти исков о клевете. Премьера «Долины» наконец состоялась в Штутгарте в феврале 1954 года, фильм был отвергнут в Каннах и остался ее последним игровым кино, хотя она прожила еще сорок девять лет. «До самого дня моей смерти», — говорила она, — «люди будут продолжать говорить: “Лени — нацистка”, а я буду повторять: “Но что же она сделала?”»

Нубийцы и море

С 1956 года она неоднократно ездила в Кению, а затем в Судан, периодически живя среди нубийцев; Судан сделал ее первым иностранцем, получившим их паспорт. Книга «Нубийцы» (Die Nuba, 1973) вызвала расплату. Эссе Сьюзен Сонтаг 1975 года «Очаровательный фашизм» (Fascinating Fascism) в журнале New York Review of Books доказывало, что фотографии продолжают фашистскую эстетику — чистое против нечистого, физическое против ментального, радостное против критического, — и что ее поклонение силе и победе «лишь видоизменило идеи ее нацистских фильмов». Юдора Уэлти хвалила книгу в New York Times; Немецкий клуб арт-директоров вручил ей золотую медаль в 1975 году. Она солгала о своем возрасте, чтобы получить сертификат аквалангиста в семьдесят один год, десятилетиями ныряла со своим спутником Хорстом Кеттнером, который был моложе ее на сорок лет, выжила в авиакатастрофе вертолета в Судане в 2000 году и выпустила «Впечатления под водой» (Impressionen unter Wasser) на свое столетие.

Почему Лени называют гением

Претензия касается мастерства, а не интеллекта, и это мастерство реально. Рифеншталь поняла раньше почти всех, что положение камеры — это аргумент: выкопайте яму рядом с беговой дорожкой, и спринтер станет памятником; проложите рельсы, и взгляду будет придано движение, которого нет у тела; наложите кадры массовых построений на музыку, и толпа станет орнаментом. Марк Казинс поставил ее «рядом с Орсоном Уэллсом и Альфредом Хичкоком как самого технически одаренного западного кинорежиссера своей эпохи». Гэри Моррис назвал ее «художником с несравненным даром… одним из великих формалистов кино, равным Эйзенштейну или Уэллсу». Полин Кейл назвала «Триумф воли» и «Олимпию» двумя величайшими фильмами, когда-либо снятыми женщиной.

Контраргумент заключается в содержании, а не в примечании. Аргумент Сонтаг состоит в том, что технику нельзя отделить от содержания, потому что содержание и есть техника — поклонение совершенному телу, растворение личностей в узоре. Тейлор Даунинг проследил «прямую линию от ее печально известных фильмов нацистской партии до Освенцима и Бельзена»; раввин Абрахам Купер назвал ее незаявленным соучастником. Ее шедевры были созданы на неограниченные деньги диктатуры, с предоставленной ею миллионной массовкой, а позже — с использованием заключенных, взятых в долг из лагерей, — и она лгала об этих заключенных полвека. За пятьдесят восемь послевоенных лет свободы она закончила только один полнометражный фильм. Каким бы ни был этот дар, он больше никогда не находил себе применения, которое имело бы значение.

Наследие

Она скончалась во сне 8 сентября 2003 года в Пёкинге, через семнадцать дней после своего 101-го дня рождения, и была похоронена на Лесном кладбище (Waldfriedhof) в Мюнхене. Ее наследство — семьсот коробок с пленками, фотографиями, рукописями и письмами — перешло к Фонду прусского культурного наследия, и в 2024 году документальный фильм Андреса Фейеля изучил его, чтобы показать то, что она всю жизнь отрицала: свою идеологическую близость к нацизму.