Лех Маевский: Человек, вошедший в картину

Картина Питера Брейгеля Старшего (Pieter Bruegel the Elder) «Несение креста» (The Procession to Calvary), написанная в 1564 году и хранящаяся в Вене, имеет размер 124 на 170 сантиметров и содержит около пятисот человек. Лех Маевский выбрал двенадцать из них и построил фильм, в котором зрители ходят по холсту, а художник, которого играет Рутгер Хауэр (Rutger Hauer), объясняет, что он делает и почему. Премьера «Мельницы и креста» (The Mill and the Cross) состоялась на фестивале «Сандэнс» в январе 2011 года. Роджер Эберт (Roger Ebert) поставил фильму четыре звезды и написал: «Если вы посмотрите только вступительные кадры, вы их никогда не забудете». Фильм стоил 1,1 миллиона евро. Маевский сам написал сценарий, спродюсировал, снял фильм и написал к нему музыку.

Катовице, Лодзь и отступление через поэзию

Лех Маевский родился 30 августа 1953 года в Катовице, в промышленном поясе Силезии. Он учился в Академии изящных искусств в Варшаве, а в 1978 году получил диплом режиссерского факультета Национальной киношколы в Лодзи.

Но к кино он пришел через литературу, а не через киношколу. До получения диплома киношколы он публиковал стихи в серьезных журналах и выпускал сборники: «Сказки тысячи ночей и одного города» (Tales of a Thousand Nights and One City) в 1977 году, «В поисках рая» (Searching for Paradise) в 1978 году, а также романы, посвященные городскому отчуждению и духовному паломничеству. Порядок имеет значение. Маевский — поэт, который научился снимать кино; именно поэтому его фильмы имеют тенденцию развиваться через образы и наслоения, а не через сюжет, и именно поэтому те из них, что терпят неудачу, терпят ее по тем же причинам, что и сложные стихи.

Его первые фильмы появились быстро — «Благовещение» (The Annunciation) в 1978 году, независимый художественный фильм «Рыцарь» (The Knight) в 1980 году. Затем, в 1981 году, он уехал в Кембридж и не вернулся. В Польше было введено военное положение; Маевский стал эмигрантом, и его карьера приобрела статус бездомности, который так и не был окончательно разрешен. Сейчас он польско-американский режиссер, член Гильдии режиссеров Америки и Американской академии кинематографических искусств и наук.

Скитальческое десятилетие

Годы изгнания принесли фильмографию без очевидного центра тяжести: «Полет елового гуся» (The Flight of the Spruce Goose) в 1986 году; «Пленник Рио» (Prisoner of Rio) в 1988 году, художественный отчет о Ронни Биггсе (Ronnie Biggs), участнике «Великого ограбления поезда», живущем в Бразилии без страха наказания; «Евангелие от Гарри» (The Gospel According to Harry) в 1992 году. В 1996 году он стал соавтором сценария и сопродюсером фильма Джулиана Шнабеля (Julian Schnabel) «Баския» (Basquiat) о художнике — проекта, который развивал Маевский, и это было первым признаком того, что станет его постоянной темой: что происходит внутри ума человека, создающего картину.

Возвращение в Польшу принесло его первый несомненный успех. «Воячек» (Wojaczek, 1999) прослеживает последние дни Рафала Воячека (Rafał Wojaczek), поэта-самоубийцы из коммунистической Силезии. Фильм получил более двадцати международных наград, а The New York Times назвала его «виртуозным достижением». Затем последовали «Ангелус» (Angelus) в 2000 году, «Сад земных наслаждений» (The Garden of Earthly Delights) в 2004 году — еще один фильм, названный в честь картины — и «Стеклянные губы» (Glass Lips) в 2007 году, собранный из цикла видеоарта «Кровь поэта» (Blood of a Poet), который критики хвалили за его «гипнотическую выразительность».

К тому времени мир галерей принял его не меньше, чем кино. «Кровь поэта» была впервые показана в Музее современного искусства (MoMA) в Нью-Йорке и участвовала в 52-й Венецианской биеннале. В 2006 году MoMA организовал полную ретроспективу «Лех Маевский: Вызывая движущееся изображение» (Lech Majewski: Conjuring the Moving Image). Его работы также выставлялись в Лувре. Одновременно он ставил спектакли: «Убу Король» (Ubu Rex) в 1995 году, «Кармен» (Carmen) в 1995 и снова в 2002 году, «Комната Сарен» (Pokój Saren) в 1996 году, «Харнаси» (Harnasie) и «Король Роджер» (King Roger) в 2008 году — часто сам сочиняя музыку, либретто, хореографию и декорации.

Внутри Брейгеля

«Мельница и крест» взяли за основу не только картину, но и книгу: глубокий разбор искусствоведа Майкла Фрэнсиса Гибсона (Michael Francis Gibson), опубликованный на французском в 1996 году и на английском в 2001 году, который The New York Times назвала «читабельным и захватывающим, как первоклассный шпионский триллер». Холст Брейгеля показывает дорогу на Голгофу, перенесенную в Фландрию XVI века под испанской оккупацией, где Христос почти теряется в толпе; аргумент Гибсона заключается в том, что означает это смещение.

Метод Маевского заключался в том, чтобы изолировать дюжину фигур из пятисот и дать каждой жизнь через переплетающиеся виньетки и монологи — мельник Мариана Макулы (Marian Makula), Марикен Брейгель Джоанны Литвин (Joanna Litwin) — в то время как Брейгель Хауэра, Мария Шарлотты Рэмплинг (Charlotte Rampling) и Николас Йонгелинк (Nicolaes Jonghelinck) Майкла Йорка (Michael York), фактический покровитель картины, обеспечивают комментарий, а сам художник объясняет символику и структуру картины. Польско-шведская копродукция завершилась в августе 2009 года. Слоистое композитинговое изображение, позволяющее камере двигаться по статичному пространству Ренессанса, собиралось кадр за кадром. Деннис Харви из Variety назвал результат «часто завораживающим»; Грэм Леггат из Международного кинофестиваля в Сан-Франциско назвал его «очаровательным», фильмом, в котором «картина буквально оживает». На Rotten Tomatoes он удерживает 79 процентов.

Затем последовали «Поле собак» (Field of Dogs / Onirica) в 2014 году, современный Данте; «Долина богов» (Valley of the Gods) в 2019 году с Джоном Малковичем и Джошем Хартнеттом; и «Брижит Бардо навсегда» (Brigitte Bardot Forever) в 2021 году.

Почему Леха называют гением

Этот аргумент здесь сильнее, чем для большинства исполнителей, потому что Маевский — автор в полном смысле этого слова, и доказательства институциональны. MoMA не устраивает ретроспективы посредственностям; Лувр и Венецианская биеннале не выставляют их работы. Что действительно редко в его случае, так это диапазон авторства. В «Мельнице и кресте» он был писателем, продюсером, оператором и композитором, а в своих оперных постановках он сам брал на себя музыку, либретто, хореографию и дизайн. Почти никто в кино не делает этого — не потому, что это запрещено, а потому, что ремесла по отдельности сложны, и делать четыре плохо — обычный результат. Фильмы Маевского — это аргумент в пользу того, что единое сознание, контролирующее все каналы, создает согласованность, которую не может обеспечить сотрудничество.

Конкретный когнитивный ход, лежащий в его основе, также необычен: он мыслит образами, которые уже существуют. Босх, Брейгель, Данте, заказ самого покровителя Брейгеля — Маевский берет существующее произведение искусства и реконструирует опыт нахождения внутри него, что одновременно требует прочтения искусствоведа, сжатости поэта и понимания техника того, как двигать камеру в пространстве, не имеющем глубины. Эта тройная компетенция — это то место, где слово «гений» оправдывает свое существование, если оно вообще когда-либо это делает.

Контраргумент реален и немал. Фильмы Маевского часто обвиняют, и не без оснований, в статичности, герметичности и в том, что их интереснее описывать, чем смотреть; бессюжетный дрейф, который делает «Мельницу и крест» гипнотическим, делает другие его работы инертными. Его коммерческий охват ничтожен — бюджет в 1,1 миллиона евро для его самого известного фильма говорит сам за себя. У него нет «Золотой пальмовой ветви», нет «Оскара», нет крупных фестивальных наград; его почести скорее кураторские, чем кинематографические. И существует постоянное обвинение, что метод тотального авторства — это меньше философия, чем отказ от редактирования. Маевский — настоящий художник с реальным объемом работ. Является ли эта работа великой или просто уникальной — вопрос, к решению которого его поклонники и критики никогда не приближались.

Наследие

Вклад Маевского заключается в демонстрации того, что кино можно использовать как инструмент истории искусств, а не повествования — что фильм может быть способом взгляда на картину, а не способом драматизации ее сюжета. Эта идея с тех пор стала распространенной в галерейном кино и редкой в кинотеатрах, а Маевский пришел к этому первым и сделал это в формате полнометражного фильма. Для польской культуры он также является редчайшим типом изгнанника: силезский поэт, который уехал в 1981 году, построил карьеру на трех континентах и вернулся, чтобы снять свои самые успешные фильмы на польские темы — о поэте-самоубийце из коммунистической Силезии и, косвенно, о фламандской картине, которая оказывается посвященной оккупации.