Лата Мангешкар: Соловей, который пел для нации

Более полувека, когда индийская актриса открывала рот, чтобы запеть на экране, звучал голос Латы Мангешкар (Lata Mangeshkar). Она одалживала его героиням, которые были на пятьдесят лет моложе ее, сменяя поколения звезд, пока ее сопрано не перестало быть просто голосом человека, превратившись в национальный инструмент, в сам звук индийского кино. Когда она скончалась в Мумбаи в феврале 2022 года, правительство объявило двухдневный траур и устроило государственные похороны. По большинству оценок, за восьмидесятилетнюю карьеру она записала тысячи песен, и Индия называла ее просто Соловеем.

Индор и ранняя смерть отца

Она родилась 28 сентября 1929 года в Индоре, который тогда был частью Британской Индии, под именем Хемалата Динанат Мангешкар (Hemalata Dinanath Mangeshkar). Ее отец, Динанат Мангешкар (Deenanath Mangeshkar), был классическим певцом и театральным актером, который начал обучать ее с пяти лет и приглашал в свои музыкальные пьесы. Когда он скончался от болезни сердца в 1942 году, тринадцатилетняя Лата стала кормилицей семьи, начав работать в кино как певица и актриса второго плана под руководством Мастера Винаяка (Master Vinayak). Горе и ответственность пришли вместе и сформировали ее пожизненное серьезное отношение к своему ремеслу.

Взлет закадровой певицы

Ее прорыв произошел в 1949 году с песней «Aayega Aanewaala» из фильма Дворец (Mahal), запоминающейся мелодией, которую критики называют определяющим моментом не только для ее карьеры, но и для всей профессии закадрового вокала (playback singing), помогая утвердить певицу за кадром как артистку, заслуживающую признания. Она боролась против моды на носовые, тяжелые голоса; ее чистое, легкое, точное сопрано изменило стандарты. Затем последовали записи, определявшие эпоху, такие как «Pyar Kiya To Darna Kya» из фильма Великий Могол (Mughal-e-Azam, 1960).

Голос на десятках языков

Наследие Мангешкар поразительно по любым меркам, хотя точные цифры являются предметом споров: оценки варьируются от нескольких тысяч задокументированных песен к фильмам до утверждений о 25 000 и более за всю жизнь. Она записывалась более чем на 36 языках, в основном на хинди, маратхи и бенгальском, но также на тамильском, телугу, каннада и даже на русском, голландском и суахили. Она пела для дуэта композиторов Лакшмикант-Пьярелал (Laxmikant-Pyarelal) около 35 лет и работала практически с каждым крупным музыкальным директором, от Наушада (Naushad) и С. Д. Бурмана (S.D. Burman) до А. Р. Рахмана (A.R. Rahman).

Перфекционист

Ее репутация в плане дисциплины была легендарной. Она записывалась босиком, относясь к студии как к храму. Ее голос описывали как сопрано скромной громкости, но исключительной четкости, способное придать мелодии точную форму, а поклонники говорили об этом почти в духовных терминах; автор Анируддха Бхаттачарджи (Anirudha Bhattacharjee) назвал его «не поддающимся определению». Сама Мангешкар отвергала похвалу: «Мой голос, — говорила она, — это дар Божий». В 1974 году она стала первой индийской закадровой певицей, выступившей в лондонском Альберт-холле (Royal Albert Hall).

Признание нации

Награды соответствовали масштабу достижений. Она получила Падма Бхушан (1969), Падма Вибхушан (1999), премию Дадасахеба Фальке (1989), а в 2001 году — Бхарат Ратна (Bharat Ratna), высшую гражданскую награду Индии, став лишь второй певицей, удостоенной этой чести. Франция сделала ее офицером ордена Почетного легиона (Legion of Honour) в 2007 году. Она выиграла три Национальных кинопремии за лучший женский закадровый вокал и была выдвинута в Раджья сабху (Rajya Sabha), верхнюю палату парламента Индии, с 1999 по 2005 год.

Почему Лату называют гением

Утверждение о гениальности Мангешкар опирается на подлинный и редкий вокальный и интерпретационный дар, хотя он заслуживает осторожного описания, а не рефлексивных превосходных степеней. Конкретное качество — это контроль: необычайно точное чувство тона и фразировки, которое позволяло ей придавать мелодии ее точную задуманную форму в сочетании с интерпретационным интеллектом, позволяющим убедительно петь за персонажей любого возраста, темперамента и региона, подстраивая свой тон под актрис на протяжении пяти десятилетий. Это мастерство высочайшего порядка, поддерживаемое на протяжении долголетия, с которым почти никто из вокалистов нигде не сравнится. Ее коллеги и критики называли этот голос «безупречным» и «не поддающимся определению», а Бхарат Ратна отражает суждение нации о том, что она была больше, чем исполнительницей, она была культурным институтом. Честный контр-аргумент имеет две части. Во-первых, она была интерпретатором, а не композитором; она давала голос чужим мелодиям и текстам, пусть и трансцендентно. Во-вторых, ее доминирование вызывало критику на протяжении всей карьеры, так как ее почти полная монополия на женский закадровый вокал, как говорили, вытесняла других талантливых певиц. Таким образом, ее гений — это гений высшего инструменталиста, чьим инструментом было ее собственное горло, интерпретационное совершенство, настолько полное, что оно определило целую форму искусства, а не гений изобретения.

Наследие

Мангешкар скончалась 6 февраля 2022 года в возрасте 92 лет от осложнений после COVID-19, а ее прах был развеян в реке Годавари. Она сделала больше, чем просто спела песни для фильмов; она сделала закадровую певицу уважаемой артисткой и дала современной Индии один из ее самых узнаваемых звуков. Голос Соловья остается, буквально, саундтреком столетия индийской жизни.