Кайли Миноуг: пять десятилетий на вершине

В 1987 году девятнадцатилетняя актриса мыльных опер спела «The Loco-Motion» на благотворительном вечере футбольного клуба Фицрой в Мельбурне. Кто-то записал демо; песня стала самым продаваемым австралийским синглом десятилетия. Год спустя три британских продюсера менее чем за сорок минут написали и записали для нее мировой хит номер один, а индустрия списала ее как однодневку. Спустя тридцать пять лет она стала единственной женщиной на свете, чьи альбомы занимали первое место в чартах Великобритании в пяти десятилетиях подряд.

Шарлин (Charlene)

Кайли Энн Миноуг (Kylie Ann Minogue) родилась 28 мая 1968 года в больнице Вифлеема в Колфилд-Саут, Мельбурн, и была старшей из троих детей Кэрол Энн Джонс (Carol Ann Jones), бывшей валлийской балерины, и Рональда Миноуга (Ronald Minogue), бухгалтера автомобильной компании. Ее сестра Данни (Dannii) стала певицей и телеведущей; брат Брендан (Brendan) — оператором новостей. Ее имя происходит от слова на языке ньюнгар, означающего «бумеранг», что является либо совпадением, либо самым точным фактом в австралийском шоу-бизнесе.

Она была востребованной актрисой-ребенком — сериалы The Sullivans в 1979 году, Skyways в 1980-м — прежде чем сериал Neighbours сделал ее национальной сенсацией. С 1986 по 1988 год в роли Шарлин Митчелл (Charlene Mitchell) она сыграла в свадебном эпизоде, который посмотрели 20 миллионов человек, и стала самой молодой обладательницей премии Gold Logie. Майкл Гудински (Michael Gudinski) подписал с ней контракт на Mushroom Records, основываясь на этой славе, и 13 июля 1987 года вышел сингл «Locomotion».

Сток, Эйткен и Уотерман (Stock, Aitken and Waterman)

Британская фабрика хитов взяла ее под свое крыло и быстро изменила ее имидж. «I Should Be So Lucky» была написана и записана менее чем за сорок минут и возглавила чарты во многих странах. Ее дебютный альбом Kylie, выпущенный в июле 1988 года, продержался в британских чартах более года и стал самым продаваемым альбомом 1980-х годов среди женщин-артистов в Великобритании. К 2014 году ее дуэт с Джейсоном Донованом (Jason Donovan) «Especially for You» разошелся тиражом в миллион копий в Британии. Вслед за этим последовали «Hand on Your Heart» и «Better the Devil You Know».

Вердикт критиков был жестоким и преследовал ее долгие годы: «Поющий волнистый попугайчик» (Singing Budgie) — звезда мыльной оперы, управляемая продюсерами. Миноуг никогда полностью не оспаривала этот диагноз того периода. «Вначале я была очень похожа на марионетку», — говорила она о себе.

Побег

В 1993 году она подписала контракт с Deconstruction Records ради творческого контроля и пять лет потратила на разрушение прежнего продукта. Одноименный альбом 1994 года и, что более радикально, Impossible Princess (1997) были личными, с гитарным звучанием и коммерчески неудобными; современные им рецензии были плохими. С тех пор критики называют Impossible Princess ее самым личным и, по некоторым оценкам, лучшим альбомом — знакомый паттерн, когда альбом, повредивший карьере в свое время, оказывается тем, который оправдывает все последующее.

Вращение (Spinning Around)

Parlophone подписал с ней контракт в апреле 1999 года и направил ее обратно на танцпол. «Spinning Around» в 2000 году вошла в британский чарт сразу под номером один, сделав ее второй артисткой после Мадонны (Madonna), занявшей первое место с синглом в трех десятилетиях подряд; видео на эту песню и пара золотых шорт вернули ее в центр культурного внимания. Затем последовал альбом Light Years.

Затем вышла запись, сделавшая ее мировой звездой. «Can't Get You Out of My Head», выпущенная в 2001 году, была продана тиражом более пяти миллионов копий и остается одним из самых успешных синглов десятилетия. Основной альбом Fever в феврале 2002 года сразу занял третье место в американском Billboard 200 — ее самый высокий результат в США. В 2004 году «Come into My World» получила «Грэмми» за лучшую танцевальную запись — впервые с 1983 года, когда это удалось группе Men at Work, австралийский записывающийся артист победил в одной из главных категорий.

Перерыв

В мае 2005 года во время репетиции тура Showgirl у Миноуг диагностировали рак груди. Она перенесла операцию и химиотерапию, отменив все выступления. В ноябре 2006 года она вернулась с перенесенным туром Showgirl: Homecoming Tour, который газета Sydney Morning Herald назвала не иначе как триумфом. Альбом ее возвращения X (2007) был создан при участии Гая Чамберса (Guy Chambers), Кэти Деннис (Cathy Dennis), Bloodshy & Avant и молодого Келвина Харриса (Calvin Harris) и возглавил австралийский чарт; в декабре того же года ее камео в рождественском спецвыпуске Доктора Кто (Doctor Who) собрало 13,31 миллиона британских зрителей — крупнейшая аудитория программы с 1979 года.

Альбом Aphrodite (2010) занял первое место в Британии, а тур в его поддержку 2011 года собрал 60 миллионов долларов. Golden (2018) совершил путь через Нэшвилл и все равно возглавил чарты в Британии и Австралии. Disco (2020) сделал ее единственной женщиной, чей альбом занимал первое место в чартах пять десятилетий подряд.

Падам Падам (Padam Padam)

В пятьдесят пять лет у нее появился настоящий, незапланированный вирусный хит. «Padam Padam» — заглавие означает звук сердцебиения, а сама песня представляет собой жесткий техно-поп трек от Lostboy — вышел в мае 2023 года и сделал ее единственной женщиной, чьи синглы входили в десятку лучших в Великобритании в каждом из пяти десятилетий. Песня получила премию ARIA за лучший поп-релиз и «Грэмми» за лучшую поп-танцевальную запись — это ее вторая награда спустя двадцать лет после первой. Альбом Tension, выпущенный 22 сентября 2023 года, воссоединил ее с продюсерами Биффом Станнардом (Biff Stannard) и Даком Блэквеллом (Duck Blackwell) на семи треках, а Оливер Хелденс (Oliver Heldens) поучаствовал в «10 Out of 10». Миноуг описала начало работы над ним «с открытым разумом и чистым листом», без какой-либо темы, ища только «сердце или веселье» на каждой сессии, и назвала результат смесью личного размышления, клубной свободы и меланхолического подъема. Он занял первое место в Великобритании и Австралии, как и Tension II в октябре 2024 года. Тур Tension Tour открылся в Перте 15 февраля 2025 года — по оценке Billboard, это ее крупнейший тур с 2011 года.

Почему Кайли называют гением

Это утверждение касается мастерства, суждения и интерпретации, а не интеллекта или авторства, и оно мгновенно рассыпается, если кто-то попытается приписать ей последнее. Миноуг не писала песни, которые ее определяют. «I Should Be So Lucky» три человека сочинили за сорок минут; «Can't Get You Out of My Head» пришла от профессиональных авторов. То, что у нее есть, уникально и состоит из трех элементов. Во-первых, интерпретационный инструмент — маленький, легкий, совершенно безошибочно узнаваемый голос, который берет под контроль трек продюсера настолько полно, что запись становится ее собственной. Во-вторых, почти безошибочное чутье, с кем работать и когда меняться: Сток, Эйткен и Уотерман для запуска, Deconstruction для авторитета, Parlophone для танцпола, Келвин Харрис и Стюарт Прайс для 2010-х, Lostboy для 2023-го. В-третьих, выносливость в условиях, предназначенных для краткосрочности.

Доказательства лежат в книгах рекордов, а не в рецензиях: 80 миллионов проданных записей, самая продаваемая артистка австралийского происхождения в истории, единственная женщина, у которой альбомы №1 в Великобритании в пяти десятилетиях и синглы в десятке лучших в пяти десятилетиях, две «Грэмми» с разницей в двадцать лет, четыре Brit Awards, восемнадцать премий ARIA и включение в список 100 самых влиятельных людей по версии Time в 2024 году.

Контраргумент прост, и она сама отчасти с ним согласна. Она провела десятилетие, будучи списанной со счетов как «Поющий попугайчик», и описывала себя как марионетку в начале пути. Она вносит сравнительно небольшой вклад в написание песен. Ее единственное полностью самостоятельное творческое высказывание, Impossible Princess, провалилось при выходе. Ни один авторитетный критик не называет ее музыкальным новатором, потому что инновации в ее записях принадлежат ее продюсерам. То, чем она обладает, — это кураторский и исполнительский дар: точно знать, что делать с чужой песней, и точно знать, когда сжечь всё дотла и начать заново. Это достаточно редкое качество, чтобы заслужить данное слово, при условии, что слово используется точно.

Наследие

Миноуг — член Зала славы ARIA, офицер ордена Австралии (AO), офицер ордена Британской империи (OBE) и кавалер ордена Искусств и литературы, обладательница двух рекордов Гиннесса. Она снималась в фильмах Уличный боец (Street Fighter), Мулен Руж! (Moulin Rouge!), Корпорация «Святые моторы» (Holy Motors) и Разлом Сан-Андреас (San Andreas), была наставником в двух версиях шоу Голос (The Voice) и создала винный бренд, чье просекко розе стало самым продаваемым фирменным просекко в Британии. Спустя почти сорок лет после того, как Шарлин Митчелл вышла замуж на австралийском телевидении, она остается тем, кем в поп-музыке почти никому не удается быть дважды, не говоря уже о постоянстве: актуальной.