Курт Кобейн: Мелодия под шумом

Записка, которую он оставил в апреле 1994 года, была адресована Бодда (Boddah), воображаемому другу, которого он придумал в детстве в Абердине (Aberdeen), штат Вашингтон. В ней он писал, что уже «слишком много лет не чувствовал радости от прослушивания музыки, равно как и от ее создания, а также от написания...» Ему было двадцать семь, прошло три года с момента выхода альбома, который перевернул американский рок, и оплакивал он не славу и не деньги. Он оплакивал радость от того, что слышит мелодию.

Абердин

Он родился 20 февраля 1967 года в лесозаготовительном городке на побережье Вашингтона в семье официантки Венди Фрейденбург (Wendy Fradenburg) и механика Дональда Кобейна (Donald Cobain). Его тетя Мари (Mari) помнила, как он пел в два года. Музыка была в обеих семьях — дядя играл в группе Beachcombers, а двоюродный дедушка был ирландским тенором (Irish tenor).

Переломный момент наступил, когда ему было девять лет и его родители развелись. Всю оставшуюся жизнь он называл это событие ключевым в формировании своего характера; он говорил, что стыдился своих родителей и страстно желал иметь типичную семью и безопасность, которую она дает. Те, кто его знал, описывали перемену прямо: он стал вызывающим и замкнутым. На его четырнадцатый день рождения ему подарили гитару.

Новоселич и месяцы уговоров

Он познакомился с Кристом Новоселичем (Krist Novoselic) в старшей школе, в репетиционной комнате, которую использовали Melvins. Новоселичу потребовались месяцы уговоров, прежде чем он согласился создать группу. У них сменилось много барабанщиков (Чад Ченнинг (Chad Channing) играл на первом альбоме), пока в 1990 году не пришел Дэйв Грол (Dave Grohl) и не сложился окончательный состав.

Альбом Bleach, записанный для лейбла Sub Pop и выпущенный в 1989 году, был полон грязи и громкости: это была региональная запись для региональной сцены. Затем Кобейн уволил Ченнинга, нанял Грола и начал работать с продюсером Бутчем Вигом (Butch Vig).

Nevermind

Nevermind вышел в 1991 году и сделал то, что никто на американской независимой сцене не считал возможным: он взял эстетику хардкор-панка (гитарный тон, отказ, отвращение) и вывел ее в дневной радиоэфир с песней «Smells Like Teen Spirit». С тех пор Nirvana продала более 75 миллионов альбомов. Зал славы рок-н-ролла (Rock and Roll Hall of Fame) отдает должное группе за отказ от раздутого коммерческого производства конца 1980-х и замену его панковской эстетикой и мелодической интенсивностью.

Исправлением стал альбом In Utero 1993 года, резкий там, где его предшественник был отполирован, и в основном посвященный тому, что предыдущие два года сделали с ним. К тому времени он, хотел он того или нет, стал назначенным голосом поколения.

Ему это не нравилось. «Когда вы на виду у публики, — говорил он, — у вас нет выбора, кроме как подвергаться изнасилованию снова и снова — из вас вытянут каждую каплю крови, пока вы не будете истощены».

Политические взгляды, которых он придерживался

Удобная версия о Кобейне — это пассивная жертва славы. Однако записи показывают человека с конкретными и боевыми позициями. Он громко выступал против сексизма, расизма, сексуального насилия и гомофобии. Он играл на благотворительном концерте за права геев, выступая против 9-й поправки штата Орегон в 1992 году. Когда в октябре того года его спросили, не гей ли он, он ответил: «Если бы я не был увлечен Кортни (Courtney), я был бы бисексуалом», и описал себя как определенно гея в душе, надев футболку с надписью «Бог — гей» (God Is Gay). Nirvana присоединилась к кампании Rock for Choice в поддержку права на аборт, за что Кобейн получал угрозы убийством от активистов, выступающих против абортов.

Желудок и игла

Он страдал от хронического бронхита и недиагностированного заболевания желудка, которое причиняло ему сильную, постоянную боль. В 1993 году он сказал журналисту Джону Сэвиджу (Jon Savage), что боль была «психосоматической, всё это от злости. И от крика». Впервые он попробовал героин в 1986 году, а к концу 1991 года стал зависимым, описывая это как самолечение желудка — хотя его друг Базз Осборн (Buzz Osborne) утверждал, что причинно-следственная связь была обратной, и именно героин вызывал рвоту, которую Кобейн приписывал своему желудку.

Он женился на Кортни Лав (Courtney Love) на пляже Вайкики 24 февраля 1992 года, надев зеленые пижамы, потому что был, по его словам, слишком ленив, чтобы надеть смокинг. Фрэнсис Бин (Frances Bean) родилась в том же августе. К марту 1994 года Лав уже видела, как он был на грани смерти от передозировки более дюжины раз.

Unplugged

Последним великим делом, которое он совершил, было выступление с акустической гитарой. Сессия MTV Unplugged, записанная в конце 1993 года и выпущенная после его смерти, представляет собой набор в основном тихих песен и каверов — «The Man Who Sold the World» Дэвида Боуи (David Bowie) и «Where Did You Sleep Last Night» Лед Белли (Lead Belly), того певца, которого Кобейн называл «моим самым любимым певцом в музыке всех времен». Без дисторшн-эффектов оказалось, что песни построены на мелодии до самого основания.

Почему Курта называют гением

Самый полезный факт о творчестве Кобейна — это тот, который противоречит его репутации. Дэйв Грол, присутствовавший при записи, сказал, что Кобейн «верил, что музыка стоит на первом месте, а слова — на втором; он фокусировался прежде всего на мелодиях». Поколение, принявшее его как исповедального поэта, перевернуло приоритеты с ног на голову. Что у него действительно было, так это инстинкт мелодии — хуки самого простого, самого устойчивого вида, более типичные для поп-музыки 1960-х, чем для хардкора, — и смелость похоронить их под гитарным звуком, созданным так, чтобы никто не заметил, что это хуки. Громко-тихо-громкая архитектура «Smells Like Teen Spirit» работает потому, что под шумом есть нечто, ради чего стоит ждать. Уберите шум, как это сделал Unplugged, и песни стоят сами по себе.

Добавьте к этому голос, который в эссе Дэвида Фрика (David Fricke) был назван «зернистым, обжигающим», и персонажа, который казался настоящим. Ларс Ульрих (Lars Ulrich) точно подметил привлекательность: «В Курте Кобейне вы чувствовали, что общаетесь с настоящим человеком, а не с представлением о том, кем он был». Билли Корган (Billy Corgan) назвал его «Майклом Джорданом (Michael Jordan) нашего поколения».

Контраргумент существенен, и его не следует отбрасывать. Кобейн изобрел очень мало. Динамика пришла от Pixies, гитарные текстуры — от Sonic Youth и Melvins, амбиции в создании песен — от R.E.M. — все это группы, которые Зал славы перечисляет как его источники влияния. Он сделал четыре альбома, один из которых — концертный акустический сет, наполовину состоящий из чужого материала. А слово «гений» приклеилось к нему с такой скоростью, что это было связано с тем, как он умер: журналист Пол Лестер (Paul Lester) отметил, что смерть вызвала немедленную критическую переоценку и позволила «машине мифотворчества» заработать. Человеку, которого причислили к лику святых в двадцать семь лет, никогда не придется выпускать плохой четвертый альбом. Честное утверждение уже и всё еще важно: он был лучшим мелодистом, которого произвела его сцена, и он нашел способ протащить поп-песни мимо аудитории, которая поклялась больше не слушать поп-музыку.

Наследие

Электрик нашел его тело в его доме на бульваре Лейк-Вашингтон (Lake Washington Boulevard) 8 апреля 1994 года; коронер определил время смерти примерно на 5 апреля. Через два дня около семи тысяч человек собрались в Сиэтле на публичное бдение. Nirvana вошла в Зал славы рок-н-ролла в 2014 году, в первый год своей квалификации, введенная Майклом Стайпом (Michael Stipe). Журнал Rolling Stone включил Кобейна в свои списки величайших авторов песен, гитаристов и певцов — единственный человек в списке, который счел бы все три титула неловкими. Группы, последовавшие за ним, от Foo Fighters до Билли Айлиш (Billie Eilish), до сих пор работают с тем, что он оставил после себя.