Кирилл Серебренников: Режиссура под домашним арестом

В 2017 году российские власти поместили Кирилла Серебренникова под домашний арест по обвинению в мошенничестве, которое многие сочли местью за его политическую позицию, и заперли его в квартире на полтора года. Несмотря на это, он продолжал работать: монтировал фильм «Лето» и создавал галлюциногенный комиксный бред «Петровы в гриппе», находясь в заключении. Как отметил один из профилей, это доказало, что попытка заставить гениальный ум сидеть неподвижно в комнате лишь порождает больше работы. Мало кто из ныне живущих режиссеров смог сделать дистанцию между государственным наказанием и творческим выходом такой короткой.

От физики к сцене

Серебренников родился в Ростове-на-Дону 7 сентября 1969 года. Там же он окончил университет по специальности «физика» в 1992 году. Во время учебы он работал как режиссер-самоучка и художник по костюмам, перемещаясь между театром, оперой, кино и телевидением — это был необычный, почти случайный путь к режиссерской карьере, которая в итоге охватила все эти дисциплины одновременно. Научное образование оставило заметный след: его постановки часто описывают не как традиционные спектакли, а как жанровые лаборатории, построенные на структурной строгости не меньше, чем на эмоциональном инстинкте.

Создание «Гоголь-центра»

В 2012 году Серебренников стал художественным руководителем московского «Гоголь-центра», превратив его в то, что называли жанровой театральной лабораторией и ключевым институтом современной российской творческой жизни. Под его руководством театр стал магнитом для смелых новых работ и видимым символом художественной независимости в условиях ужесточающегося политического климата — той самой заметности, которая позже сделала его мишенью. Он ставил там и за его пределами адаптации Горького, Овидия, Шекспира и Пушкина, а также оперные постановки, которые привнесли его видение в Большой театр, Мариинский театр, Штутгартскую оперу, берлинскую «Комише опер», Цюрихскую оперу и Гамбургскую государственную оперу, часто в сотрудничестве с дирижером Теодором Курентзисом.

Дело «Седьмой студии»

В августе 2017 года Серебренников был задержан по обвинению в хищении средств — прокуратура утверждала, что из государственного проекта «Платформа» было похищено около 129 миллионов рублей (около 1,66 миллиона евро), утверждая, что постановка Шекспира в рамках этой программы никогда не ставилась. Серебренников и его защита возражали, что спектакль на самом деле был сыгран не менее пятнадцати раз. Он провел под домашним арестом время с августа 2017 по апрель 2019 года, после чего был освобожден под залог. 26 июня 2020 года московский суд признал его виновным, приговорив к трем годам условно и штрафу вместо шести лет тюрьмы, которые требовала прокуратура; один из соучастников был полностью оправдан. Европейская киноакадемия и международные правозащитные организации, включая PEN International, охарактеризовали преследование как едва прикрытую попытку наказать его за открытую политическую позицию и поддержку ЛГБТ, а многие свидетели позже заявили, что их показания были даны под давлением. Серебренников решил не подавать апелляцию. Его судимость была в конечном итоге снята, а запись удалена после того, как в марте 2022 года был снят запрет на выезд, после чего он переехал в Германию.

Канны в заключении

Кинокарьера Серебренникова развивалась почти параллельно с судебным преследованием, создавая одно из самых странных сопоставлений в современном кино: «Ученик» был показан в программе «Особый взгляд» в Каннах в 2016 году, прямо перед его арестом; «Лето» участвовало в конкурсе за «Золотую пальмовую ветвь» в 2018 году, когда ему еще запрещали выезжать; а «Петровы в гриппе» снова попали в конкурс в 2021 году. Директор фестиваля Тьерри Фремо стал его видимым защитником, показывая его работы даже в его вынужденное отсутствие, и к 2022 году — когда «Жена Чайковского» была в конкурсе — Серебренников достиг того, что одно арт-издание назвало редкой честью последовательных появлений в Каннах, закрепившись как «cause célèbre» фестиваля еще до того, как он сам смог пройти по красной дорожке.

Беспокойная междисциплинарная практика

Что отличает Серебренникова от узкоспециализированных режиссеров, так это невероятный диапазон, который он поддерживает одновременно: за один недавний год он представил полнометражный фильм в Каннах, нашел финансирование для другого, поставил оперы в Амстердаме и Париже, а также спектакль в Гамбурге. Его фильмы предпочитают фантасмагорический, тактильный визуальный язык, как в портрете больного художника комиксов в «Петровых в гриппе», который галлюцинирует сквозь русскую зиму, в то время как его театральные работы опираются на структурное переосмысление классических текстов. Он четко сформулировал свою главную тему: русская культура, по его словам, — это о хрупкости жизни, и его работы постоянно возвращаются к людям, находящимся под давлением систем, созданных для их подавления — тема, которую его собственная биография теперь иллюстрирует так же прямо, как и любая из его постановок.

Почему Кирилла называют гением

Аргумент в пользу гениальности здесь строится не на одном грандиозном произведении, а на диапазоне и стойкости под давлением: выпускник физического факультета, ставший самоучкой одним из немногих ныне живущих режиссеров, свободно перемещающихся между драматическим театром, оперой и конкурсным кино, и создавший некоторые из своих самых изобретательных работ — прежде всего визуальный бред «Петровых в гриппе» — будучи юридически ограниченным в выходе из квартиры. Один профиль прямо ссылался на «нескованный ум Кирилла Серебренникова», утверждая, что заключение оказалось контрпродуктивным против столь гениального ума. Это конкретное, обоснованное утверждение, а не преувеличение, и оно указывает на реальное когнитивное качество: способность продолжать создавать структурно амбициозные новые работы независимо от физических ограничений.

Честный контраргумент заключается в том, что «гений» здесь выполняет двойную функцию как политическое заявление — у западных фестивалей и правозащитных организаций был сильный стимул возвысить художника, которого они считали несправедливо преследуемым, и восхищение его непокорностью неотделимо от восхищения его искусством. Его репутация, согласно доступным источникам, держится скорее на последовательном, плодовитом мастерстве в разных медиа, чем на одном трансформирующем инновационном прорыве, как иногда принято использовать это слово.

Наследие

Работая теперь в изгнании в Германии со снятой судимостью, Серебренников продолжает ставить спектакли в темпе, который сделал его годы домашнего ареста печально известными, с оперными заказами на годы вперед — «Дон Карло» в Венской государственной опере в 2026 году, «Парсифаль» в 2027-м — и параллельными кино- и театральными проектами. «Гоголь-центр», который он создал, остается ориентиром того, чем может быть независимый российский театр, даже когда государство, преследовавшее его, вытеснило его за границу.