Ким Лейне: Роман медбрата об империи и льдах

Он провел три года, раздавая лекарства в Нууке и поселениях Восточной Гренландии, за десятилетия до того, как опубликовал свой первый роман. И когда художественная литература наконец пришла к нему в сорок шесть лет, она была пропитана тем же пейзажем, тем же холодом и теми же колониальными остатками, с которыми он когда-то имел дело как медбрат, а не как писатель.

Детство вне мейнстрима

Ким Лейне родился 28 августа 1961 года в Сельорде, в регионе Телемарк, Норвегия, и вырос в семье Свидетелей Иеговы — воспитание, определяемое строгой и изолированной системой верований, которую он позже оставил. В 1978 году он переехал в Данию и выучился на медбрата, получив квалификацию в Школе медсестер Биспебьерг в 1987 году. Он писал «в стол» с двенадцати лет, но именно сестринское дело, а не литература, стало профессией, сформировавшей его двадцатые и тридцатые годы, и именно эта работа в конечном итоге привела его туда, куда редко заглядывают датские романисты.

Гренландия

Начиная с 1989 года, Лейне около трех лет работал медбратом в Гренландии вместе со своей тогдашней женой, сначала живя в столице Нууке, а затем в поселении в Восточной Гренландии, прежде чем окончательно обосноваться в Дании на острове Лангеланн. Это была не самая гламурная работа — здравоохранение в небольших изолированных общинах, все еще сформированных наследием датского колониального правления, — но она укоренилась в нем глубже, чем любые его предыдущие десятилетия частного писательства. Он развелся в 2000 году и окончательно вернулся в Данию в 2004 году, неся Гренландию с собой как тему, а не как воспоминание.

Поздний и решительный дебют

Лейне не публиковал свой первый роман «Калак» до 2007 года, в возрасте сорока шести лет — поздний старт по меркам художественной литературы, что означало, что его проза уже была нагружена накопленными наблюдениями жизни, проведенной в значительной степени вне литературного мира. «Калак» напрямую использовал его собственные годы в Гренландии и заявил о писателе, чей материал был неотделим от прожитого клинического и колониального опыта, а не выдуман на основе исследований. С тех пор его работы были переведены примерно на двадцать языков.

Гренландская трилогия

Главное достижение Лейне — это свободная трилогия, действие которой происходит в контексте сложной колониальной истории Гренландии. «Пророки вечного фьорда» (опубликован на датском языке в 2012 году) — ее центральное произведение: исторический роман о Мортене Фальке, молодом идеалистичном датском священнике, который отправляется в Гренландию в 1787 году, чтобы обратить население инуитов, и оказывается втянут в жизнь маленькой, клаустрофобной общины поселенцев в Суккертоппене, в то время как коренные гренландцы объединяются, чтобы отвергнуть датское правление и основать свое собственное независимое поселение у Вечного фьорда, давшего название книге. Роман меньше интересуется легкими моральными вердиктами, чем хаосом веры, желания и колониального самообмана, которые и породили эту встречу. Лейне продолжил ее книгами «Rød mand/Sort mand» (2018, опубликована на английском как «Колония доброй надежды») и «Efter Åndemaneren» (2021), расширив историческую дугу датского правления в Гренландии через три связанные книги. Он также писал для детей, включая серию «Karolines Kamp».

Что увидели комитеты по присуждению премий

«Пророки вечного фьорда» собрали шесть премий в 2012 и 2013 годах, наиболее значимой из которых стала Литературная премия Северного совета, самая престижная литературная награда в Скандинавии, наряду с премией «Золотые лавры» в Дании. Судьи Северного совета назвали роман «не похожим ни на один другой исторический роман», высоко оценив его «эпический философский и повествовательный размах», переданный через прозу, которая казалась, как ни парадоксально, «интимной» и «современной», а не костюмированной и отстраненной — редкий трюк для исторической прозы, которой обычно приходится выбирать между широтой охвата и интимностью. Один критик описал книгу как «любовное письмо к малоизвестной земле и важный вклад в литературу места» — суждение, которое отражает, насколько глубоко клинические годы Лейне в Гренландии превратились в литературный авторитет, а не просто в местный колорит. Английский перевод Мартина Эйткена вывел книгу в шорт-лист Дублинской международной литературной премии в 2017 году, а сам перевод Эйткена позже был номинирован на Международную Букеровскую премию в 2021 году — вторичное подтверждение того, насколько требовательна и ценна проза Лейне для перевода на английский язык. Более поздние работы Лейне также были отмечены премией пары наследного принца в 2018 году.

Личная жизнь

У Лейне четверо детей от двух браков, и географические и эмоциональные потрясения его собственной биографии — детство в закрытой религиозной общине, карьера, проведенная в заботе о незнакомцах в одном из самых изолированных регионов мира, развод, положивший конец его годам в Арктике — повторяются, трансформируясь, в постоянном интересе его прозы к аутсайдерам, которые прибывают куда-то с миссией и уезжают, не завершив ее.

Почему Кима называют гением

Аргументы в пользу Лейне основаны на конкретном и проверяемом литературном достижении, а не на расплывчатом признании: судьи самой престижной литературной премии Скандинавии выделили «Пророков вечного фьорда» за решение структурной проблемы, которая побеждает большинство авторов исторических романов: как придать истории, действие которой происходит в 1787 году, внутреннюю, незащищенную текстуру современной прозы, не превращая прошлое в современную психологию и не бальзамируя его в дистанции костюмированной драмы. То, что Северный совет прямо похвалил роман как «не похожий ни на один другой исторический роман», является сильным, обоснованным утверждением, а не раздутым; это суждение комитета по присуждению премий, а не пиарщика. Что усложняет любое более широкое заявление о гениальности, так это форма карьеры Лейне: он писал «в стол» более трех десятилетий, прежде чем что-либо опубликовать, его репутация существенно опирается на один роман и два его продолжения, а не на широкий корпус формально разнообразных работ, а его авторитет в вопросах Гренландии проистекает как из лет негламурной клинической работы, так и из любого уникального творческого скачка. Точнее будет сказать, что Лейне обладает редкой, с трудом завоеванной аутентичностью материала, соединенной с подлинным и подтвержденным премиями мастерством делать историю ощутимой без посредников — это более узкое и более заслуженное утверждение, чем то, что обычно подразумевает «гений», но оно реальное.

Наследие

Трилогия Лейне сделала для колониального осмысления Данией Гренландии нечто сопоставимое с тем, что сделали горстка постколониальных романистов в других местах: заставила литературную культуру бывшей колониальной державы задуматься о специфике того, как империя выглядела на самом деле на местах, в конкретном фьорде, управляемом конкретными, несовершенными, заслуживающими доверия людьми, а не абстракциями. Тот факт, что медбрат, не опубликовавший свой первый роман до сорока шести лет, стал писателем, который это сделал, сам по себе является частью истории, к которой критики продолжают возвращаться.