Кэтрин Хепбёрн: Карьера, построенная на отказе

Семьдесят лет она называла миру неверную дату своего рождения. После того как ее старший брат Том (Tom) погиб — его нашли повешенным, и этот несчастный случай навсегда оставил след в ее душе — юная Кэтрин Хепбёрн (Katharine Hepburn) присвоила его дату рождения себе и сохраняла ее на протяжении пяти десятилетий звездной карьеры, исправив запись только в своей автобиографии 1991 года. Это маленький, странный и показательный факт о женщине, которая всю свою публичную жизнь сама решала, какая версия ее самой будет доступна окружающим.

Дом в Хартфорде

Она родилась 12 мая 1907 года в Хартфорде, штат Коннектикут, в семье, где было шестеро детей. Семья отличалась любовью к спорам и твердостью принципов. Ее отец, Томас Хепбёрн (Thomas Hepburn), был урологом, который публично говорил о сифилисе в то время, когда это заболевание было запретной темой в приличном обществе. Ее мать, Кэтрин «Кит» Хоутон Хепбёрн (Katharine "Kit" Houghton Hepburn), происходила из известной семьи Хоутонов и получила дипломы колледжа Брин-Мор (Bryn Mawr) и Рэдклиффского колледжа (Radcliffe) — уровень образования, который для женщины того поколения сам по себе был вызовом обществу.

Супруги Хепбёрн воспитывали детей так, чтобы те имели собственное мнение и могли отстаивать его за обеденным столом. Манера Хепбёрн, сохранившаяся на всю жизнь — ровное произношение Новой Англии, готовность перебить собеседника, полное отсутствие кокетства — не была сценическим вымыслом. Это была атмосфера дома.

Брин-Мор и театр «Корт»

Она последовала за матерью в колледж Брин-Мор, окончив его в 1928 году со степенью по истории и философии, и в том же году сразу пришла в театр, сыграв в постановке «Царица» (The Czarina) и дебютировав на Бродвее в театре «Корт» (Cort Theatre). Ее было трудно втиснуть в рамки привычных амплуа: слишком высокая, слишком угловатая, слишком быстрая, с голосом, который, казалось, резал слух зрителей.

Тем не менее Голливуд принял ее. Ее дебют в кино в 1932 году в фильме «Билль о разводе» (A Bill of Divorcement) принес ей мгновенную славу, и в течение года она получила премию «Оскар» за роль в фильме «Ранняя слава» (Morning Glory, 1933) и добилась успеха в картине «Маленькие женщины» (Little Women) в том же году.

«Яд»

Падение было столь же стремительным. К 1938 году опрос в индустрии окрестил ее «ядом для кассовых сборов» — это было следствием, говоря прямо, ее нетрадиционных ролей и открытой поддержки феминизма в то время, когда ни то, ни другое не было коммерчески безопасным. Зрители находили ее высокомерной, а прокатчики — невостребованной. Это самый поучительный эпизод в ее карьере из-за того, что она сделала дальше.

Она не смягчилась. Она обратилась к драматургу Филиппу Бэрри (Philip Barry), с которым уже работала над пьесой «Праздник» (Holiday), и для нее была написана пьеса «Филадельфийская история» (The Philadelphia Story) — комедия о женщине, чей холодный нрав диагностируется как недостаток, исследуется и, в конечном счете, прощается, а не ломается. Хепбёрн добилась огромного успеха с этой пьесой в 1939 году и, что особенно важно, взяла под контроль права на экранизацию, что позволило ей диктовать условия своего возвращения на экран в 1940 году. Это остается одним из самых расчетливых карьерных маневров, когда-либо совершенных американским актером.

Трейси

В 1942 году она снялась в фильме «Женщина года» (Woman of the Year) со Спенсером Трейси (Spencer Tracy), положив начало самому долгому партнерству на экране в истории: девять совместных фильмов, завершившихся лишь смертью Трейси в 1967 году вскоре после окончания съемок «Угадай, кто придет к обеду?» (Guess Who's Coming to Dinner). Между этими точками были «Ребро Адама» (Adam's Rib) и ряд работ, которые сделали нечто редкое для той эпохи: представили спор между полами как спор между равными, где интеллект женщины был предпосылкой, а не поводом для шуток. Гранитная неподвижность Трейси и нервная скорость Хепбёрн стали по-настоящему новым комедийным механизмом, и эти фильмы смотрятся до сих пор.

Длинный второй акт

Она появилась в более чем сорока полнометражных фильмах и более чем тридцати сценических постановках, охватывающих комедию, елизаветинскую драму и бродвейские мюзиклы — «Элис Адамс» (Alice Adams), «Дверь на сцену» (Stage Door), «Воспитание крошки» (Bringing Up Baby), «Африканская королева» (The African Queen), «Лето» (Summertime), «Долгий день уходит в ночь» (Long Day's Journey into Night). Что отличает ее от почти любого другого звезды эпохи студий, так это форма ее поздней карьеры. Она получила четыре премии «Оскар» в актерских категориях — «Ранняя слава», «Угадай, кто придет к обеду?», «Лев зимой» (The Lion in Winter, 1968) и «На золотом пруду» (On Golden Pond, 1981) — причем три из четырех наград были получены ею после 58 лет. Она удерживает рекорд по числу номинаций на «Оскар» (двенадцать). Она работала даже в 1994 году.

Почему Кэтрин называют гением

Честное утверждение о Хепбёрн состоит не в том, что она была техническим хамелеоном — она не была им и никогда не притворялась. Она играла, по сути, один тип женщины: образованной, волевой, защищающейся, но испуганной внутри. Гениальность заключается в двух вещах. Первое — это вопрос чистого инструмента. Ее чувство времени в комедии практически не имеет себе равных в звуковом кино; скорость, с которой она принимает и возвращает реплику в «Воспитании крошки» или «Филадельфийской истории», требует от музыканта чувства интервала, и именно ритм, а не материал, вызывает смех. Описание Центра Кеннеди — «сияющее лицо» и «несравненный голос» — точно, но неполно: сила голоса заключается в метрике.

Второе — стратегическое, и это более редкий дар. Хепбёрн понимала механизм, в котором находилась, лучше, чем мужчины, которые им управляли. Объявленная коммерчески мертвой в 1938 году, она спроектировала свое собственное воскрешение, заказав пьесу, написанную с учетом ее сильных сторон, и сохранив за собой экранные права на нее — акт авторства карьеры, на который не решился ни один контрактный актер ее поколения.

Контраргумент: большая часть почитания относится скорее к персоне, чем к игре, а персона — деньги Коннектикута, образование в Брин-Мор, безупречная уверенность в себе — была отчасти классовой привилегией, которая делала ее вызов жизнеспособным. Она могла позволить себе отказаться от Голливуда, потому что ей было откуда уходить. Некоторые из ее фильмов середины карьеры выглядят скованно, а манеры, которые восхищают в комедии, могут окаменеть в драме. Утверждение лучше всего сделать узким: как комедийный техник и как менеджер собственной карьеры она была исключительна. Как доказательство того, что женщина-звезда может быть сложной, умной и долгоживущей, она была почти уникальна.

Наследие

Хепбёрн умерла 29 июня 2003 года в возрасте 96 лет в Фенвике, штат Коннектикут, который она никогда окончательно не покидала. Бродвей приглушил огни в ее честь; Нью-Йорк назвал перекресток улиц «Кэтрин Хепбёрн Уэй» (Katharine Hepburn Way). Центр Кеннеди называет ее «самой монументальной и долговечной звездой серебряного экрана», и рекорд из двенадцати номинаций и четырех побед вряд ли будет побит.

Однако самое полезное, что осталось после нее — это шаблон. До Хепбёрн ожидалось, что карьера американской кинозвезды будет короткой и будет зависеть от того, нравится ли она публике. Она продемонстрировала за семь десятилетий работы, что карьера может быть долгой, дискуссионной и проводиться полностью на условиях, которые она установила сама.