Кейт Миллет: Женщина, которая судила литературу

От докторской диссертации не ожидают, что она будет продана тиражом 80 000 экземпляров за год, поместит автора на обложку журнала Time или спровоцирует Нормана Мейлера (Norman Mailer) на написание целой книги-опровержения. Но Кейт Миллет сделала все три вещи. В книге «Сексуальная политика» (Sexual Politics), опубликованной в 1970 году, она применила методы литературного анализа к произведениям Д. Г. Лоуренса (D.H. Lawrence), Генри Миллера (Henry Miller) и самого Мейлера, утверждая, что их прославленные изображения сексуального освобождения на самом деле были выражением презрения к женщинам. Тем самым она дала зарождающемуся женскому движению то, чего ему не хватало: систематическую теорию.

От Сент-Пола до Оксфорда

Кэтрин Мюррей Миллет (Katherine Murray Millett) родилась 14 сентября 1934 года в Сент-Поле, штат Миннесота, в семье инженера, который страдал алкоголизмом, был склонен к насилию и бросил семью, когда Кейт было четырнадцать лет. Ее матери пришлось растить трех дочерей в условиях, которые биографы называют «благородной нищетой». Кейт окончила Миннесотский университет с отличием в 1956 году, а ее богатая тетя профинансировала дальнейшее обучение в колледже Св. Хильды в Оксфорде, где в 1958 году она стала первой американкой, получившей диплом с отличием первой степени по английской литературе. Это стало ранним признаком интеллекта, который позже будет направлен непосредственно на сам литературный канон.

Обходной путь через искусство

Путь Миллет к «Сексуальной политике» не был прямым. Она недолго преподавала в Университете Северной Каролины, затем два года работала воспитателем в детском саду в Нью-Йорке, изучая скульптуру, прежде чем переехать в Японию (1961–1963). Там она провела свою первую персональную выставку и встретила скульптора Фумио Ёсимуру (Fumio Yoshimura). В 1965 году она вышла за него замуж, по ее собственным словам, главным образом для того, чтобы предотвратить его депортацию; эти отношения она и ее биографы описывали скорее как крепкую дружбу, чем как традиционный брак. Вернувшись в Нью-Йорк, она преподавала английский язык в колледже Барнард, откуда была уволена в декабре 1968 года после распространения статьи «Токен-обучение» (Token Learning) — острой критики подхода колледжа к образованию женщин. Это увольнение подтолкнуло её к работе над докторской диссертацией в Колумбийском университете, которая стала её самой известной книгой.

Сексуальная политика

Миллет завершила свою докторскую диссертацию в 1969 году и получила степень с отличием в следующем году; издательство Doubleday выпустило её под названием «Сексуальная политика» в 1970 году. Метод Миллет был прост, но до неё редко применялся столь систематически: рассматривать трактовку секса и женщин прославленными авторами-мужчинами как политические, а не просто эстетические тексты. У Лоуренса, Миллера и Мейлера она обнаружила паттерны доминирования, замаскированные под сексуальную откровенность, и противопоставила им Жана Жене (Jean Genet) как диссидентский контрпример. Журналистка Джудит Шулевиц (Judith Shulevitz) позже назвала Миллет основоположницей феминистской литературной критики как дисциплины, а журнал Time в 1970 году назвал книгу первой связной теорией, созданной феминистским движением. За первый год книга разошлась тиражом 80 000 экземпляров (семь изданий). Её тезис 1970 года о том, что сексистское угнетение является политической структурой, а не набором личных обид, и что традиционная семья — это институт, который воспроизводит его, стал манифестом движения.

Слава, реакция и вынужденный каминг-аут

Успех книги сделал Миллет на короткое время самым заметным лицом американского феминизма, она попала на обложку Time с портретом кисти Элис Нил (Alice Neel). Это также вызвало серьезную критику: критик Ирвинг Хау (Irving Howe) назвал её «блестящей, но несерьезной», а Норман Мейлер ответил целой книгой «Пленник секса» (The Prisoner of Sex), обвинив её в селективном цитировании для доказательства своей правоты. Более поздние критики, включая Камиллу Палью (Camille Paglia), утверждали, что метод Миллет сводит литературу к чисто политическому содержанию и на годы затормозил развитие серьезной литературной критики. В конце 1970 года, публично признавшись в своей лесбийской ориентации в ответ на прямой вопрос во время выступления в Колумбийском университете, Миллет оказалась в центре другого скандала, когда Time предположил, что её бисексуальность подорвет её позиции как лидера феминисток. Это побудило тридцать лидеров лесбийского и феминистского движений провести пресс-конференцию в знак солидарности с ней.

Беспокойная и многогранная карьера

После своей главной книги Миллет никогда не останавливалась на одном жанре. Она написала «Документы о проституции» (The Prostitution Papers, 1971), выступая за декриминализацию, инициированную самими работницами секс-индустрии; «Полет» (Flying, 1974) и «Сита» (Sita, 1977) — мемуары в стиле потока сознания об исследовании собственной сексуальности и отношений; «Подвал» (The Basement, 1979) — пронзительный феминистский анализ реального дела об убийстве в 1965 году; и «Поездка в Иран» (Going to Iran, 1982), документальное свидетельство протестов иранских женщин против режима аятоллы Хомейни в 1979 году, поездка, закончившаяся арестом и депортацией. Она продолжала заниматься скульптурой, выставляясь в Токио, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, снималась в документальных фильмах, включая свою картину «Три жизни» (Three Lives, 1971).

Институционализация и антипсихиатрическая активность

Начиная с 1973 года, Миллет переживала серьезные кризисы психического здоровья, приводившие к принудительной госпитализации, в том числе по инициативе её собственной сестры, а также во время задержания в аэропорту Дублина в 1980 году, что она позже описала как «худшее из всех заключений». У неё было диагностировано то, что сейчас называют биполярным расстройством; она годами принимала литий, но в 1986 году по собственному желанию прекратила прием препарата. Она перевела этот опыт в активизм, написав в 1990 году книгу «Путешествие в психушку» (The Loony-Bin Trip), боролась за изменение закона о принудительной госпитализации в Миннесоте, а позже, как представитель организации MindFreedom International, выступала против принудительного психиатрического лечения на переговорах ООН в 2005 году.

Смерть и признание

Миллет скончалась от остановки сердца в Париже 6 сентября 2017 года, за восемь дней до своего 83-летия. Рядом с ней находилась её давняя партнерша Софи Кейр (Sophie Keir). В последние годы жизни она была введена в Национальный зал славы женщин (2013) и получила ряд наград, включая премию Lambda Pioneer Award for Literature и премию Йоко Оно Courage Award for the Arts.

Почему Кейт называют гением

Аргумент в пользу гениальности Миллет основан на по-настоящему оригинальном интеллектуальном ходе: рассматривать литературные секс-сцены и репутацию знаменитых авторов как политические доказательства, а не эстетические достижения. Делая это с достаточной строгостью и силой, она изменила то, как целое поколение понимало связь между частной жизнью и политической властью. Биограф Гейл Грэм Йейтс (Gayle Graham Yates) приписывала ей «формулирование теории патриархата» в терминах, требующих структурных изменений, а не просто изменения индивидуальных установок. Это был систематический вклад, построенный на детальном текстовом анализе, который Time и большинство СМИ того времени восприняли как интеллектуальную инновацию, а не просто полемику. Честный контраргумент, убедительно высказанный современниками и последующими критиками, заключается в том, что её научный подход был избирательным и иногда несправедливым по отношению к авторам, которых она обвиняла, что её полное неприятие семьи как института оттолкнуло многих обычных женщин, которых феминизм должен был охватить, и что её влияние на литературную критику, по резкой оценке Камиллы Пальи, было скорее откатом назад для дисциплины, чем прогрессом. Бесспорным остается масштаб реакции: мало какие диссертации провоцируют книгу-опровержение от лауреата Пулитцеровской премии, а диссертация Миллет — смогла.

Наследие

«Сексуальная политика» остается основополагающим текстом второй волны феминизма и феминистской литературной критики как области, которую до сих пор изучают и о которой спорят спустя полвека. Жизнь Миллет — метания между наукой, скульптурой, мемуарами и активизмом против институтов, от патриархата до психиатрии — трудно свести к простому резюме, но основной лейтмотив неизменен: убежденность, впервые доказанная в докторской диссертации, в том, что личное, сексуальное и литературное никогда не были отделены от власти.