Карел Чапек: человек, давший имя роботу

В 1920 году чешский журналист, страдавший от болезни позвоночника, опубликовал пьесу, в которой впервые на сцене появились разумные искусственные рабочие. Пьеса называлась «Р.У.Р.» (R.U.R.). Слово, которое он использовал для обозначения этих рабочих, вошло в каждый основной язык на Земле в течение десятилетия. Чапек до конца жизни указывал, что не он его изобрел: его брат Йозеф (Josef), художник, предложил слово «roboti», происходящее от «robota» — чешского термина для обозначения барщины и каторжного труда. Сам Карел предлагал «laboři», но счел его слишком искусственным. Это редкий случай, когда писатель дал миру слово, а затем восемнадцать лет предупреждал о том, что оно обозначает.

Сын врача с больной спиной

Он родился 9 января 1890 года в Мале-Сватоньовице (Malé Svatoňovice) в Богемии, младший из трех детей Антонина Чапека (Antonín Čapek), сельского врача, и Божены (Božena), собиравшей местный фольклор. Его сестра Хелена (Helena) стала пианисткой и мемуаристкой; его брат Йозеф стал художником и писателем, и оба прожили и проработали вместе большую часть своей взрослой жизни.

Чапек с детства страдал спондилоартритом, дегенеративным заболеванием позвоночника, которое вызывало у него хронические боли и, кстати, освободило от военной службы в Первой мировой войне. Британника резюмирует это прямо: писательство казалось компенсацией. Он также был заядлым курильщиком, что имело значение в конце жизни.

Прага, Берлин, Париж

Он изучал философию и эстетику в Карловом университете (Charles University) в Праге, некоторое время учился в Берлинском университете имени Фридриха Вильгельма (Friedrich Wilhelm University) и в Сорбонне, а в 1915 году получил докторскую степень по философии. В 1917 году он обосновался в Праге как писатель и оставался журналистом до конца своей жизни — в «Národní listy» с 1917 по 1921 год, а затем в «Lidové noviny», великой либеральной ежедневной газете, с 1921 года. Это не случайно для его творчества. Чапек писал художественную прозу так, как пишет колумнист: быстро, актуально, обращаясь к широкому читателю и не стесняясь высказывать идеи.

«Р.У.Р.» и само слово

«Р.У.Р.» (1920) представила мировой литературе разумных искусственных существ и дала им имя. «Роботы Россума» — это искусственная рабочая сила, производимая компанией для компании, потому что они стоят дешевле людей. Этот посыл — настоящее новшество пьесы. Тревоги по поводу искусственных слуг были древними, уходя корнями в легенду о големе из родной для Чапека Праги; он перенес их на уровень балансового отчета в 1920 году, когда еще не было индустрии автоматизации, которую можно было бы высмеивать. Предоставленная им лексика пережила все остальные элементы пьесы.

Последующие работы выходили быстро и преследовали схожие идеи: «Средство Макропулоса» (The Makropulos Affair, 1922) о бессмертии и написанная совместно с Йозефом «Из жизни насекомых» (The Insect Play, 1921). В «Кракатите» (Krakatit, 1922) он предсказал взрывчатку с практически неограниченной разрушительной силой более чем за два десятилетия до появления ядерного оружия.

Братья

Партнерство Чапеков — одно из самых близких в современной литературе. Йозеф иллюстрировал книги Карела, был соавтором его пьес, подсказал ему слово, сделавшее его знаменитым, и разделял его политические взгляды. Их сотрудничество распространилось на самый невероятный бестселлер в карьере Карела: «Год садовода» (The Gardener's Year, 1929), комическое описание борьбы любителя со своей почвой, проиллюстрированное Йозефом, которое до сих пор издается на десятке языков.

Ноэтическая трилогия

Между 1933 и 1934 годами Чапек написал три романа — «Гордубал» (Hordubal), «Метеор» (Meteor) и «Обыкновенная жизнь» (An Ordinary Life) — которые критики обычно считают его самыми серьезными художественными произведениями. Они объединены в «Ноэтическую трилогию» (от греческого «познание») и исследуют пределы того, что один человек может знать о другом. Эпистемология стоит во главе списка его интересов; газетный сатирик оказался философом по призванию и инстинкту.

Саламандры и отказ уезжать

«Война с саламандрами» (War with the Newts, 1936) — это итог. Открыт вид разумных морских саламандр, их порабощают, используют в береговом строительстве и вооружают конкурирующие державы ради коммерческой выгоды, и в конце концов они наследуют Землю, пока человеческие нации, вооружившие их, бездействуют. Чапек собирает это из газетных вырезок, научных отчетов и рекламных текстов, используя коллаж для сатиры на колониальную эксплуатацию, расовую псевдонауку, масс-медиа и политику умиротворения. Он писал это, когда большая часть образованной Европы все еще решала, стоит ли верить словам Гитлера.

Он никогда не был нейтральным. Сформированный американским прагматическим либерализмом, он с одинаковой энергией выступал против фашизма и коммунизма, а на его пятничные собрания для чешской интеллигенции приходил Томаш Гарриг Масарик (Tomáš Garrigue Masaryk), президент-основатель Чехословакии, чьи беседы с Чапеком стали книгой «Беседы с Т. Г. Масариком» (Talks with T. G. Masaryk). «Белая болезнь» (The White Disease, 1937) противопоставила врача-пацифиста фашистскому маршалу; за ней последовала «Мать» (The Mother) в 1938 году.

Гестапо внесло его в список врагов общества номер два в Чехословакии. После Мюнхена, когда друзья настаивали на эмиграции, он отказался уезжать. Ему не пришлось. 25 декабря 1938 года он умер от пневмонии, которую подхватил во время ремонта семейного летнего домика после наводнения, прежде чем гестапо успело до него добраться.

Почему Карела называют гением

Его дар — пророческое сжатие: необычайное чутье на то, что станет тревожным в будущем, плюс мастерство построить портативный образ для этого до того, как само явление появилось. В 1920 году он описал экономику труда искусственных рабочих и дал лексику, которую XXI век все еще использует. В 1922 году он вообразил безграничную взрывчатку. В 1936 году он сжал колониализм, расовую идеологию, манипуляции СМИ и умиротворение в одну устойчивую концепцию, которая сегодня читается как репортаж. Семь номинаций на Нобелевскую премию подтверждают признание; премию он так и не получил. Он был настоящим стилистом, которому приписывают приближение письменного чешского языка к разговорному, а его диапазон — пьесы, детективы, сказки, философские романы, путевые заметки, комедии о садоводстве — почти не имеет аналогов среди современников.

Контраргументы имеют значение. Чапек не был систематическим мыслителем и никогда не хотел им быть; его политика была эклектичным прагматическим либерализмом, заимствованным у Уильяма Джеймса (William James) и Масарика, и он получал критику и слева, и справа за его мягкость. Пророчество легко переоценить: он не столько предсказал автоматизацию, сколько одел древнюю тревогу о рабстве в новое техническое оборудование, и сам отказывался от этого знаменитого слова. Его пьесы часто являются аргументами, а не драмами, с персонажами, выступающими в качестве позиций. То, что выдерживает проверку, уже легенды, но действительно редко — инстинкт работающего журналиста к грядущей теме, соединенный с даром автора басен создавать единый образ, делающий абстракцию незабываемой.

Наследие

Йозеф был арестован немцами и умер в Берген-Бельзене в апреле 1945 года. Вдова Карела, актриса Ольга Шейнпфлугова (Olga Scheinpflugová), на которой он женился в 1935 году, умерла в 1968 году на сцене во время исполнения одной из его пьес; оба Чапека похоронены на Вышеградском кладбище (Vyšehrad Cemetery) в Праге. Он основал Чехословацкий ПЕН-клуб (PEN Club) и стал его первым президентом. Астероид носит его имя, как и язык программирования. И каждый раз, когда газета выходит с заголовком о том, что роботы отбирают работу, она сама того не зная цитирует пражского колумниста, который умер в сорок восемь лет и предвидел все первым.