Калидаса: поэт, чье местонахождение никому не известно

Санскритская традиция называет его кавикулагуру (kavikulaguru), «учителем племени поэтов», и цитирует пословицу, которая сравнивает любое сравнение в языке с его сравнениями: упама Калидасасья (upamā Kālidāsasya). И все же ни одна надпись, ни одна колофон, ни одна современная запись не фиксируют, когда он жил, где родился и является ли «Калидаса» именем одного человека или нескольких. По почти всеобщему научному согласию, он величайший писатель, когда-либо созданный на санскрите, — и в то же время один из самых упорных пробелов в литературной истории.

Репутация без биографии

От Калидасы осталось не жизнеописание, а корпус работ: две длинные повествовательные поэмы, «Кумарасамбхава» (Рождение бога войны Картикеи) и «Рагхувамша» (династическая эпопея, прослеживающая линию, породившую Раму); две более короткие лирические поэмы, «Мегхадута» (в которой изгнанный дух умоляет проплывающее мимо дождевое облако передать послание его жене) и «Ритусамхара» (процессия шести индийских сезонов); и три пьесы, из которых «Абхиджняна-Шакунтала» — история царя Душьянты, лесной жительницы Шакунталы и кольца, которое единственное может восстановить любовь, стертую проклятием, — в целом считается его шедевром. Более поздние санскритские комментаторы, работавшие спустя столетия после событий, собрали этот список и приписали его одному имени. Некоторые современные ученые, в частности А. Сринивасачариар и Гауринат Шастри, утверждали, что работы охватывают слишком широкий стилистический диапазон для одного автора и были созданы более чем одним поэтом, использующим одно и то же имя в VIII и IX веках — это мнение меньшинства, которое никто не отверг полностью.

Когда он жил?

Датировка почти полностью основывается на выводах. Мандсаурская надпись 473 года н.э. демонстрирует стихотворные формы, которые ученые интерпретируют как уже проявившееся влияние Калидасы, что устанавливает крайнюю возможную границу; его имя явно появляется только в надписи 634 года н.э. в Айхоле. Между этими точками доминирующая теория помещает его в IV–V века н.э., в орбиту империи Гупта, опираясь на повторяющуюся легенду о том, что он служил царю по имени Викрамадитья (Vikramaditya) — наиболее правдоподобно идентифицируемому с императором Гупта Чандрагуптой II (правил ок. 380–415 гг. н.э.). Но «Викрамадитья» был также общим титулом, который использовали многие правители, и ученый К. Кришнамурти предположил, что и «Викрамадитья», и «Калидаса» функционировали менее как фиксированные имена собственные, а скорее как стандартная пара легендарного покровителя и придворного поэта, повторно используемая из поколения в поколение. Ни один твердо датированный документ не помещает живого Калидасу где-либо; каждая приписанная ему дата — это научная оценка, а не факт.

Откуда он был?

Вопрос о месте рождения, если это вообще возможно, является более спорным, чем вопрос о дате. Поскольку существует так мало внешних доказательств, ученые пытались определить местонахождение Калидасы, читая его поэзию как автобиографию — метод, который дает столько ответов, сколько есть читателей. В. В. Мираши выступал за Удджаини (Уджайн) в центральной Индии, указывая на привязанность и точность, с которыми город описан в его стихах. Другие читали тот же корпус и находили вместо этого Кашмир, ссылаясь на знакомство поэм с географией Гималаев, шафраном, гималайскими кедрами и кабаргой; Мираши отверг это, отметив, что вторжения гуннов, на которые опирается теория, произошли на век позже, а кашмирский летописец Кальхана (Kalhana) опустил Калидасу из своей истории поэтов региона. Другие ученые предлагали Видишу, Дашапуру или Видарбху; Бенгалия была предложена и отклонена Мираши как основанная на «ненадежных старушечьих сказках». Ничто из этого не является доказательством в обычном смысле — это выводы, наслоенные на выводы, и серьезная современная наука рассматривает каждую версию, включая популярные версии об Удджайне и Кашмире, как нерешенную.

Легенда о неграмотном гении

Там, где заканчиваются документальные свидетельства, заполняет фольклор. Самая известная легенда гласит, что он родился неграмотным пастухом, хитростью женился на ученой принцессе, которая обнаружила его невежество и с позором изгнала его, и что он молился в храме богини Кали, пока она не даровала ему мгновенное, полное владение санскритской поэзией — предполагаемое происхождение имени «Калидаса», слуга Кали. Вторая легенда гласит, что он был убит во время посещения двора царя Ланки. Ни одна история не имеет исторического обоснования; обе являются тем типом сказок, которые накапливаются вокруг репутации, слишком большой, чтобы объяснить ее обычными средствами, и их устойчивость говорит нечто правдивое о том, как более поздняя Индия воспринимала его талант — как нечто, что ощущалось скорее как дар, чем как плод обучения.

Что на самом деле делает стих

Отложите биографию в сторону, и аргументы в пользу Калидасы станут конкретными. Его фирменная сила, неоднократно выделяемая санскритскими критиками еще до того, как кто-либо в Европе прочитал хоть строку, — это упама (сравнение), используемая с такой плотностью и точностью, что поздние поэты считали ее стандартом, по которому их собственные сравнения оценивались как неадекватные. Он написал лирическую поэму в метре мандакранта, «Мегхадута», структурированную как единое, непрерывное обращение к облаку, которое просят доставить любовное письмо через карту Индии, изображенную с любящей, специфической топографией, — поэма, которая одновременно является географией, любовным письмом и демонстрацией метрического контроля. Его пьесы сочетают эту визуальную точность с инстинктом драматурга к иронии: в «Шакунтале» аудитория знает, что кольцо существует и будет потеряно, раньше, чем герои, и сила пьесы исходит от наблюдения за тем, как память и идентичность распадаются в реальном времени под проклятием, приближение которого видит только аудитория.

Европейское переоткрытие

Когда «Абхиджняна-Шакунтала» была переведена на английский язык в 1789 году — одно из первых санскритских литературных произведений, дошедших до европейского языка, — это произвело фурор. Гете написал знаменитое четверостишие в честь пьесы; Гердер и Вильгельм фон Гумбольдт хвалили ее, Гумбольдт отмечал ее «нежность в выражении чувств и богатство творческой фантазии»; скульптор Камилла Клодель позже сделала Шакунталу темой крупной работы. Санскритолог Монье Монье-Вильямс назвал Калидасу «Шекспиром Индии», сравнение, которое закрепилось с тех пор, — полезное сокращение для статуса, но вводящее в заблуждение, если оно подразумевает, что мы знаем о жизни Калидасы столько же, сколько о жизни Шекспира, чего мы определенно не знаем.

Почему Калидасу называют гением

Слово «гений», применимое к Калидасе, опирается не на биографию (которой практически нет), а на конкретный, проверяемый литературный навык: непревзойденное владение сравнением и метафорой, которые санскритские критики сами канонизировали как мерку для всей традиции, в пословице упама Калидасасья, «сравнение принадлежит Калидасе». Это утверждение о мастерстве, а не о сыром интеллекте: доказательство заключается в сжатости и точности отдельных образов — облако, завербованное как курьер, проклятие, которое стирает любовь, но не тоску, — сохраняющихся на протяжении всей эпической длины без признаков напряжения. Банабхатта, писавший в течение пары столетий после вероятной жизни Калидасы, хвалил сладость его чувств; Джаядева позже короновал его «гуру» поэтов; этот почетный титул сохранялся полторы тысячи лет среди читателей оригинального санскрита, а не только среди восхищенных европейцев. Честный контраргумент заключается в том, что «гений» здесь выполняет культурно-канонизирующую работу в той же мере, что и описательную: мы не можем проверить ни одного факта из жизни этого человека, не можем исключить, что «Калидаса» — это собирательный образ нескольких поэтов, и не можем отделить его репутацию от тринадцати столетий комментариев, у которых был всякий стимул преувеличивать ее. Что не вызывает споров, так это сами стихи, которые современные критики, читая их холодно, вне канонизировавшей их традиции, до сих пор находят точными, контролируемыми и необычайно живыми.

Наследие

Какова бы ни была правда о его жизни, посмертие Калидасы однозначно. Его метафоры сформировали поколения санскритских поэтов; его поэма о облаке-вестнике дала Рабиндранату Тагору шаблон для написания о муссоне и вдохновила композитора Густава Холста на создание хорового произведения в 1910 году. Спустя шестнадцать веков после вероятной жизни, читатели до сих пор не могут сказать, где он родился или кем именно он был — только то, что тот, кто написал «Мегхадуту» и «Шакунталу», установил планку, по которой санскритская поэзия измеряет себя с тех пор.