Халиль Джебран: пророк, которого не рецензировали

Книга «Пророк» (The Prophet) была опубликована в 1923 году, встречена критиками весьма прохладно и с тех пор никогда не исчезала из продажи. Она была переведена более чем на сотню языков, что ставит её в десятку самых переводимых книг в истории. Элвис Пресли (Elvis Presley) получил экземпляр книги в 1956 году и сделал в ней множество пометок; Джон Леннон (John Lennon) заимствовал из неё идеи; инаугурационная речь Джона Ф. Кеннеди (John F. Kennedy) 1961 года перекликалась с риторикой эссе Джебрана 1925 года. Книга пребывала в относительной безвестности четыре десятилетия, пока её не открыла контркультура 1960-х годов, после чего она стала одной из самых продаваемых книг века в Соединенных Штатах. И почти ничего из этого не произошло потому, что так сказали критики.

От Бшарри до Южного Бостона

Он родился 6 января 1883 года в Бшарри, в составе Мутасаррифата Горный Ливан, в семье маронитов, чье состояние было растрачено его отцом. Его отец, Халиль Саад Джебран (Khalil Sa'ad Gibran), сборщик налогов, был заключен в тюрьму за растрату, и имущество семьи было конфисковано. Его мать, Камила Рахме (Kamila Rahmeh), дочь священника, приняла решение, которое определило всё дальнейшее: в июне 1895 года она увезла своих детей в Южный Бостон, где тогда проживала большая сирийско-ливанская община.

Он был зачислен в школу Джозайи Куинси (Josiah Quincy School), где администратор англизировал его имя до «Калил Джебран» (Kahlil Gibran) — случайная транслитерация, с которой он прожил всю жизнь. Учитель заметил его рисунки и познакомил его с фотографом и издателем Ф. Холландом Дэем (F. Holland Day), который стал его первым серьезным покровителем и организовал его персональную выставку в своей бостонской студии в 1904 году.

Два образования

В пятнадцать лет семья отправила его обратно в Бейрут для учебы в колледже Сассе (Collège de la Sagesse), где он освоил арабскую литературную традицию и французский язык. Он окончил колледж с отличием. В результате он стал писателем с двумя родными языковыми регистрами, не принадлежащим полностью ни к одному из литературных истеблишментов — условие, которое в конечном итоге стало его главной темой.

Второе образование пришло позже. С 1908 по 1910 год на средства Мэри Хаскелл (Mary Haskell) он изучал искусство в Париже в Академии Жюлиана (Académie Julian) под руководством Жана-Поля Лорана (Jean-Paul Laurens), а затем у Пьера Марселя-Беронно (Pierre Marcel-Béronneau). Там он познакомился с сирийскими политическими эмигрантами и сблизился с Огюстом Роденом (Auguste Rodin), хотя ученые до сих пор скептически относятся к тому, насколько глубоким было их общение.

Женщина, которая платила

В 1898 году Джебран влюбился в поэтессу Жозефину Престон Пибоди (Josephine Preston Peabody), но без взаимности. Важные отношения начались в 1904 году с Мэри Хаскелл (Mary Haskell), директрисой школы, которая была старше его на девять лет; она стала его покровительницей, редактором, финансовым спонсором и самым близким доверенным лицом на всю оставшуюся жизнь. Они были недолго помолвлены между 1910 и 1911 годами, прежде чем Хаскелл решила, что предпочитает дружбу. Она оплатила его пребывание в Париже, исправляла его английский язык, а в 1950 году пожертвовала почти сто его оригинальных работ Художественному музею Телфэр (Telfair Museum of Art) в Саванне, где до сих пор хранится крупнейшая публичная коллекция его искусства в Америке.

Была и третья женщина, значимая, хотя она никогда не появлялась лично. «Сломанные крылья» (Broken Wings, 1912) открыли переписку с ливанской писательницей Мэй Зиаде (May Ziadeh), которая продолжалась до самой смерти Джебрана. Они никогда не встречались.

Сначала арабский, затем английский

Его арабский период длился с 1905 года — начиная с эссе о музыке — через «Нимфы долины» (Nymphs of the Valley, 1906), «Бунтующие души» (Spirits Rebellious, 1908), «Сломанные крылья» (1912), «Слеза и улыбка» (A Tear and a Smile, 1914), «Шествия» (The Processions, 1919) и «Бури» (The Tempests, 1920). «Бунтующие души», нападавшие на власть духовенства, были сожжены на рынке в Бейруте фанатичными священниками.

Его арабский стиль намеренно порывал с классическими условностями, используя разговорную лексику, отражающую воспитание в Бостоне, а не образование в Каире. Это было во многом случайностью изоляции — и это имело огромное влияние на арабских иммигрантов. Он принадлежал к «Махджару» (Mahjar), эмигрантскому арабскому литературному движению, и в 1920 году основал Лигу пера (Pen League). Ученый Сальма Хадра Джайюси (Salma Khadra Jayyusi) назвала его самым важным одиночным влиянием на арабскую поэзию и литературу в первой половине двадцатого века.

Примерно с 1911 года он всё чаще писал на английском: «Безумец» (The Madman, 1918), его первая книга на английском, опубликованная Knopf; «Предтеча» (The Forerunner, 1920); «Пророк» (1923); «Песок и пена» (Sand and Foam, 1926); «Иисус, сын человеческий» (Jesus, the Son of Man, 1928), представляющий Христа через рассказы семидесяти семи современников; и «Боги земли» (The Earth Gods, 1931).

Семьсот рисунков

Джебран создал более семисот визуальных работ — карандашом, чернилами, акварелью и гуашью, при этом масло было его любимым материалом в период с 1908 по 1914 год — и считал себя художником на равных основаниях с писательством. Он явно стремился к символизму, почитал Тёрнера (Turner) как величайшего английского художника и с 1909 года начал серию портретов под названием «Храм искусства» (Temple of Art), рисуя культурных деятелей своего времени. Он выставлялся в галерее Montross в 1914 году и в Knoedler в 1917 году. В 2023 году, к столетию «Пророка», Центр рисования (Drawing Center) в Нью-Йорке организовал выставку «Величайшая красота» (A Greater Beauty) из более чем ста рисунков с рукописями и записными книжками, исходя из кураторской предпосылки, что он считал себя в равной степени визуальным художником и задумывал рисунки как дополнение к письму.

Пророк

Метод книги — это и есть её аргумент: уходящий мудрец отвечает на двадцать шесть вопросов о любви, браке, детях, работе и смерти в каденции, взятой из Библии короля Якова (King James Bible), которую Джебран однажды описал как «сирийскую литературу английскими словами». Блейк (Blake), которого он называл «Богочеловеком», обеспечил пророческую осанку; Уитмен (Whitman) — универсализм; суфизм (Sufism) и Ницше (Nietzsche) — остальное. Его теология была откровенно синкретической — маронит по воспитанию, затем христианин, мусульманин, суфий, теософ и юнгианец по склонности. Около 1911 года он нарисовал лидера бахаи Абдул-Баха (ʻAbdu'l-Bahá) — встреча, которая оставила сильное впечатление и отразилась в «Иисусе, сыне человеческом».

Почему Джебрана называют гением

Честный ответ заключается в том, что дело в охвате, а не в сложности, и в специфическом композиционном мастерстве, а не в интеллектуальной оригинальности. Джебран не придумал ничего нового о любви или смерти. Что он умел делать — и что почти никто другой не сумел в таком масштабе — это писать фразы в заимствованном литургическом стиле, которые выживают при переводе на более чем сотню языков, не теряя смысла. Это настоящее и редкое техническое достижение: проза построена на образах и простом синтаксическом параллелизме, а не на идиомах, игре слов или культурных отсылках, что как раз и объясняет, почему она путешествует по миру. Суждение Джайюси о его влиянии на арабскую литературу двадцатого века — это серьезное научное утверждение серьезного ученого, основанное на том, что он разрушил классическую арабскую форму для всех, кто пришел после него.

Контраргумент существенен и громко высказывался на протяжении десятилетий. Западные критики в значительной степени игнорировали его; стандартная жалоба заключается в том, что его работы, хотя в основном написаны на английском, неуклюже вписываются в западную литературную традицию и читаются как сентенциозные, когда не читаются как расплывчатые. Афоризм — самая снисходительная из форм, и «Пророк» читается на свадьбах и похоронах именно потому, что он не предъявляет трудных требований. Его мировая слава также пришла с опозданием на сорок лет, подпитанная контркультурой, которая хотела неангажированного мистика. Он был великолепным стилистом в манере, которая сопротивляется обычным проверкам литературной серьезности — настоящее достижение, но не то же самое, что глубина.

Снова Бшарри

К 1929 году у него увеличилась печень, и ему сказали прекратить работу, что он нашел более болезненным, чем сама болезнь. Он умер в больнице Святого Винсента (St Vincent's Hospital) на Манхэттене 10 апреля 1931 года в возрасте сорока восьми лет от цирроза с начальным туберкулезом, отказавшись от последнего причастия. Его тело было возвращено в Бшарри, где монастырь Мар-Саркис (Mar Sarkis Monastery) сейчас размещает музей Джебрана, а будущие гонорары от американских изданий он завещал городу на гражданское благоустройство. Школы в Бруклине и Йонкерсе носят его имя, как и сады в Вашингтоне и Бейруте. Спустя столетие книга, которую не хотел ни один рецензент, всё ещё продается более чем на сотню языков, исключительно по рекомендации читателей.