Жюльен Грин: американская душа во французской прозе

В 1996 году, в возрасте девяноста пяти лет, член Французской академии (Académie française) попытался уйти в отставку на том основании, что он, по его собственным словам, является исключительно американцем. Академия отказалась принять отставку. Она избрала его двадцать пять лет назад как первого в истории иностранного гражданина, и не собиралась позволить формальности с его паспортом отменить этот факт.

Саванна через Париж

Джулиан Хартридж Грин (Julian Hartridge Green) родился в Париже 6 сентября 1900 года в семье американских протестантов: Мэри Аделаиды Хартридж (Mary Adelaide Hartridge) из Саванны и Эдварда Грина (Edward Green) из Вирджинии. Его назвали в честь деда по материнской линии, конгрессмена Джулиана Хартриджа (Julian Hartridge). Его дед по отцовской линии, Чарльз Грин (Charles Green), разбогател на хлопке в Саванне и построил богато украшенный дом Грин-Мелдрим (Green-Meldrim House), завершенный в 1861 году. Мать наполняла его детство историями о Гражданской войне и своим сожалением о поражении Юга; по его собственным словам, она была центром его эмоциональной жизни. Она умерла в 1914 году, когда ему было тринадцать.

Он получил образование во французских школах, включая лицей Жансон-де-Сайи (Lycée Janson-de-Sailly), что означало, что он вырос, думая на языке, который не был родным для его родителей. В 1916 году, в шестнадцать лет, он стал католиком. Ностальгия по Джорджии, которую он почти не видел, и обращение в веру, которую не разделяла его семья, произошли в течение двух лет, и они определили характер всего его творчества: человека, навсегда застрявшего между двумя странами и двумя «я».

Война в шестнадцать лет

В 1917 году он добровольно записался водителем скорой помощи в Американскую полевую службу (American Field Service), затем служил в Американском Красном Кресте, а затем вступил в ряды французской армии младшим лейтенантом артиллерии, прослужив до 1918 и 1919 годов. Он был еще подростком. В 1919 году по приглашению дяди он поступил в Вирджинский университет (University of Virginia) и оставался там до 1922 года, написав свою первую художественную прозу на английском языке — это был единственный значительный период его жизни, проведенный внутри страны, которую он называл своей.

Романы замкнутости

Он начал как романист с книги Мон-Синер (Mont-Cinère, 1926), действие которой происходит в Вирджинии, за которой последовали Адриенна Мезюра (Adrienne Mesurat, 1927) и Левиафан (Léviathan, 1929). Роман Грина — инструмент клаустрофобии. Повторяющийся субъект — семья как ловушка: люди, связанные напряжением, обидой и жадностью, и внутри нее душа, разрывающаяся между плотью и духом, грехом и благодатью. Сновидец (Le visionnaire) появился в 1934 году, в год, когда Грин пережил мистический опыт, обновивший веру, которую он было забросил; он ушел из Церкви из-за ее отношения к его сексуальности и вернулся в 1939 году. Варуна (Varouna, 1940) отражала интерес к восточному мистицизму и переселению душ — тема, которую ученый Джон М. Данауэй (John M. Dunaway) проследил через все его творчество.

Мойра (Moïra, 1950) в целом считается его шедевром. Пьеса Юг (Sud, 1953) ставит гомосексуальную драму накануне Гражданской войны. Каждый человек в своей ночи (Chaque homme dans sa nuit, 1960), опубликованный на английском как Каждый человек во тьме (Each Man in His Darkness), частично происходит рядом с поместьем Вормсло (Wormsloe) недалеко от Саванны. В конце жизни он написал так называемую «Дикси-трилогию» (Dixie trilogy) — повествования о Гражданской войне, представляющие собой кульминацию его многолетних поисков грузинских корней.

Дневники

В течение почти восьмидесяти лет под художественной прозой текут Дневники (Journal), которые Грин вел с 1919 года до своей смерти и девятнадцать томов которых были опубликованы при его жизни. Это запись о писательстве, религии и сексуальности, и до недавнего времени она была тщательно отредактирована. Долгим спутником Грина был журналист Робер де Сен-Жан (Robert de Saint-Jean), с которым он познакомился в ноябре 1924 года. На публике отношения преподносились как платонические, и католические прелаты восхищались им как образцом праведности. Начиная с 2019 года, стали появляться нецензурированные издания дневников, восстанавливающие сотни ранее вырезанных страниц, подробно документирующих его сексуальную жизнь в межвоенной Франции. Как сказал один рецензент: мы знали, что он гомосексуалист; мы не знали, в какой степени. Посмертный текст изменил то, как читается вся его библиография.

Изгнание и «Голос Америки»

Грин бежал из Парижа в июле 1940 года после капитуляции Франции вместе с Сен-Жаном. В США он работал в Управлении военной информации (Office of War Information), вещая на оккупированную Францию через «Голос Америки» (Voice of America) — американец, пишущий по-французски, наконец пригодился тем, что был и тем, и другим. В 1942 году он опубликовал Воспоминания о счастливых днях (Memories of Happy Days) — мемуары о Франции, которые назвали одной из самых красивых американских книг на эту тему; в том же году они получили премию Харпера (Harper Prize). Он вернулся во Францию в сентябре 1945 года.

Первый иностранец в Академии

3 июня 1971 года Грин был избран во Французскую академию, чтобы сменить Франсуа Мориака (François Mauriac), став первым иностранным гражданином в истории учреждения, занявшим место. Он прочитал свою вступительную лекцию 16 ноября 1972 года. Почести накапливались вокруг него: литературная премия принца Пьера Монакского в 1951 году, Гран-при Академии по литературе в 1970 году, избрание в Американскую академию искусств и литературы в 1972 году, Польская гран-при по литературе в 1988 году. В 1983 году он опубликовал житие Святого Франциска Ассизского (St Francis of Assisi) — неожиданный поздний поворот к агиографии от человека, который пятьдесят лет писал о проклятии.

Почему Жюльена называют гением

Отличительная способность здесь лингвистическая и психологическая, а не изобретательская. Грин писал на французском языке такой чистоты, что сами французы вознаградили его высшим институциональным почетом — Гран-при Академии, затем креслом — оставаясь при этом, по его собственному утверждению, американцем, который никогда не отказывался от гражданства. Это не двуязычие; это более редкая вещь: владение литературным языком извне и использование уха аутсайдера, чтобы слышать то, что носители языка больше не замечают. В сочетании с этим — необычный дар непрерывного внутреннего наблюдения: романы и Дневники вместе составляют одну из самых длинных непрерывных записей в современной литературе ума, исследующего свое собственное разделение между желанием и верой.

У контраргумента есть две части, и обе важны. Во-первых, достижение узко по дизайну. Грин по существу написал одну историю — душа, запертая между плотью и духом внутри удушающего семейства — и повторял ее в течение семидесяти лет; читатели, которые не реагируют на эту историю, находят мало чего другого. Во-вторых, моральный авторитет, которым он пользовался в католической Франции, частично основывался на публичном изложении его собственной жизни, которое, как показывают дневники 2019 года, было сфабриковано. Это не принижает прозу. Это означает, что фигура, почитаемая как образец праведности, в какой-то мере была конструкцией, и честное чтение Грина теперь должно объединять цензурированные и нецензурированные тексты.

Наследие

Грин скончался в Париже 13 августа 1998 года в возрасте девяноста семи лет, пережив почти всех, кто его избирал. Его приемный сын, писатель Эрик Журдан (Éric Jourdan), стал его душеприказчиком. Он похоронен не во Франции или Джорджии, а в церкви Санкт-Эгид (Sankt Egid) в Клагенфурте, Австрия, в часовне, украшенной картиной, которую он заказал — окончательный отказ быть присвоенным любой из его стран, что полностью соответствует характеру человека, который всю жизнь настаивал на том, что принадлежит обоим и ни одному из них.