Джой Дэвидман: женщина, которая переспорила К. С. Льюиса

Уоррен Льюис, брат оксфордского профессора, который впоследствии стал её мужем, описывал американку, появившуюся за столом его брата в 1952 году, как «христианку еврейского происхождения» и «совершенно раскованную» личность. То, к чему он пытался подвести, было проще: Джой Дэвидман (Joy Davidman) была редким человеком, способным победить К. С. Льюиса (C. S. Lewis) в споре и получать от этого удовольствие. К моменту, когда рак унес её жизнь в сорок пять лет, она уже успела побыть вундеркиндом из Бронкса, членом Коммунистической партии, лауреатом премии Йельских молодых поэтов, голливудским сценаристом и, наконец, — что было менее всего ожидаемо, — женой, чья смерть открыла одну из самых читаемых книг о скорби двадцатого века.

Вундеркинд из Бронкса

Хелен Джой Дэвидман (Helen Joy Davidman) родилась 18 апреля 1915 года в Нью-Йорке в семье светских евреев польского и русского происхождения. Ребенок был выдающимся еще до десяти лет: в восемь лет она прочитала «Очерк истории мира» Г. Уэллса (H. G. Wells), могла по памяти воспроизвести музыку Шопена (Chopin) после одного прослушивания, при этом страдая от скарлатины, анемии и искривления позвоночника. Она закончила школу в четырнадцать лет, в пятнадцать поступила в Хантерский колледж (Hunter College), в девятнадцать получила степень бакалавра, а к 1935 году у нее была магистерская степень по английской литературе из Колумбийского университета (Columbia University), полученная за три семестра, пока она одновременно преподавала в школе. Ничто из этого не давалось легко.

Поэтесса, радикал, сценарист

Журнал «Poetry» опубликовал её стихи в 1936 году, а его редактор, Гарриет Монро (Harriet Monroe), наняла её в качестве рецензента; Дэвидман бросила преподавание, чтобы взяться за эту работу. Два года спустя её первый сборник, «Письмо товарищу» (Letter to a Comrade) — сорок пять стихотворений о гражданской войне в Испании и классовом неравенстве, написанных под долгим влиянием Уолта Уитмена (Walt Whitman), — победил в конкурсе Йельской серии молодых поэтов. Судья, Стивен Винсент Бене (Stephen Vincent Benét), похвалил её «разнообразное владение формами и смелую силу», а в следующем году это принесло ей премию Рассела Лойнса (Russell Loines Award for Poetry). MGM наняла её писать сценарии в 1939 году (ни один не был экранизирован), а с 1941 по 1943 год она рецензировала книги и редактировала поэзию для «The New Masses», где прославилась вердиктами, которые коллеги называли беспощадными. Её первый роман, «Аня» (Anya), вышел в 1940 году; второй, «Плачущая бухта» (Weeping Bay), последовал десять лет спустя. Увидев, как однокурсница-сирота в Хантере покончила с собой во время Великой депрессии, Дэвидман вступила в Коммунистическую партию США в 1938 году, будучи уверенной, что капитализм — это и есть сама рана.

Брак, кризис, обращение

В 1942 году она вышла замуж за писателя Уильяма Линдси Грешама (William Lindsay Gresham), с которым познакомилась в партийных кругах; у них родилось двое сыновей, Дэвид (David) и Дуглас (Douglas). Брак трещал по швам из-за алкоголизма и измен Грешама, и весной 1946 года, когда у него случился нервный срыв и он бросил семью, Дэвидман пережила опыт, который изменил остаток её жизни. «Все мои защиты», — писала она позже, — «стены высокомерия, самоуверенности и эгоизма, за которыми я пряталась от Бога, рухнули в одно мгновение. И Бог вошел». Сначала они с Грешамом вместе искали веру, но Дэвидман продвинулась дальше и быстрее, заключив, в её собственных прямолинейных словах, что «Он — Иисус». Чтение апологетики К. С. Льюиса ускорило этот сдвиг. В 1950 году, по рекомендации писателя Чеда Уолша (Chad Walsh), она начала писать Льюису напрямую.

Переписка, ставшая браком

То, что начиналось как переписка между оксфордским профессором и американской поклонницей, стало за следующее десятилетие одним из самых значимых интеллектуальных партнерств для них обоих. Они встретились лично в 1952 году, когда Дэвидман приехала в Англию; друзья, наблюдавшие за ними, отмечали, что Льюис, которого редко можно было победить в споре, встретил в ней равного себе, и что он наслаждался проигрышем ей так же, как она наслаждалась победой. Она переехала в Англию с сыновьями в ноябре 1953 года после того, как Грешам перестал присылать деньги, и когда в 1956 году подошло время продления её визы, Льюис согласился на гражданский брак 23 апреля, настаивая в то время, что это было «чисто вопросом дружбы и удобства». В октябре того же года она упала, сломала ногу, и последующие рентгеновские снимки обнаружили рак костей, который уже распространился от карциномы груди. Диагноз сделал то, чего не сделало удобство: он прояснил чувства Льюиса. 21 марта 1957 года англиканский священник Питер Байд (Peter Bide) обвенчал их у больничной койки как христианское таинство, поступок, который встревожил некоторые оксфордские круги Льюиса. Дэвидман пошла на поправку, переехала в дом Льюиса «The Kilns» и стала, по его собственному признанию, незаменимой для него — управляла его финансами, оттачивала его прозу и служила рабочим редактором «Пока мы лиц не обрели» (Till We Have Faces, 1956) — романа, который он посвятил ей и считал своим лучшим произведением, чья героиня Оруал частично была списана с неё. Её «отпечатки пальцев» также есть в «Размышлениях о Псалмах» (Reflections on the Psalms) и «Четырех видах любви» (The Four Loves). В апреле 1960 года, когда рак отступил, пара отправилась в отложенный медовый месяц в Грецию; в октябре болезнь вернулась окончательно, и она умерла 13 июля 1960 года.

Почему Джой называют гением

Это слово применимо к Дэвидман не из-за одного завершенного собрания сочинений, а из-за огромного диапазона и скорости интеллекта, который превосходил почти всех, кто с ней встречался: задокументированный вундеркинд, читавшая серьезную историю в восемь лет и имевшая две степени к девятнадцати; поэтесса, достаточно талантливая, чтобы выиграть Йельскую премию на основе первой же книги; полемист настолько острый, что «The New Masses» использовали её для вынесения своих самых суровых вердиктов; и — согласно свидетельствам людей, наблюдавших за их разговорами — спорщица, способная превзойти К. С. Льюиса, человека, чья репутация строилась на том, что он делал это с другими. Последнее утверждение важно, потому что это не восхищенная биографская прикраса; оно исходит от тех, кто был свидетелем их словесных баталий, и отражается в том, насколько сильно Льюис полагался на её редакторское суждение при создании того, что он считал своим лучшим романом. Однако объективные ограничения реальны: её собственное литературное наследие — один премированный сборник стихов, два романа, горстка эссе — скромно по сравнению с заявлениями об её уме, и большая часть того, что обеспечивает ей место в культурной памяти, связана с её отношениями с более известным мужчиной, а не с самостоятельным корпусом крупных работ. Это случай чистого когнитивного потенциала, который так и не нашел проекта, соответствующего ему.

Наследие

Скорбь Льюиса о ней, опубликованная под псевдонимом как «Боль утраты» (A Grief Observed, 1961), остается одним из самых читаемых описаний траура на английском языке и до сих пор дается скорбящим священниками, которые никогда не слышали о «Письме товарищу». Их брак стал основой фильма Уильяма Николсона (William Nicholson) «Страна теней» (Shadowlands), который был снят дважды и ставился по обе стороны Атлантики, а это означает, что сейчас больше людей знают Джой Дэвидман как персонажа, сыгранного Деброй Уингер (Debra Winger) или Клэр Блум (Claire Bloom), чем как поэтессу, которую Стивен Винсент Бене однажды назвал лучшей в её йельском поколении, — перекос, который её сохранившиеся письма и стихи, собранные спустя десятилетия в «Из моих костей» (Out of My Bone), должны были исправить.