Джозеф Гэнди: человек, рисовавший мысли Соуна

В 1830 году Джозеф Майкл Гэнди (Joseph Michael Gandy) изобразил Банк Англии — не таким, каким он стоял, сверкающим и новым, а как колоссальную руину с обрушившимися углами и обнаженными сводчатыми фундаментами, подобно раскопанному Риму. Это был самый дерзкий комплимент в истории архитектурной графики: архитектор здания был еще жив, а его сотрудник показывал ему, как будет выглядеть работа после падения империи. Сэр Джон Соун (Sir John Soane) сохранил этот рисунок. Гэнди же тринадцать лет спустя умер в приюте в Девоне, почти ничего не построив самостоятельно.

Двенадцать детей и зарплата официанта

Он родился в 1771 году в семье Томаса Гэнди (Thomas Gandy), официанта в клубе White's Club в Лондоне, и Софии Адамс (Sophia Adams). Ничто в его происхождении не предвещало карьеры художника; ее обеспечила близость. Когда White's перестраивался в 1787–88 годах, архитектор Джеймс Уайетт (James Wyatt) заметил сына официанта и взял его к себе в офис. В 1790 году Гэнди поступил в школы Королевской академии (Royal Academy Schools).

Схема его жизни была уже видна: талант, признанный влиятельными людьми, расширенные возможности и фундаментальная зависимость от доброй воли других людей, от которой он так и не смог избавиться. Джон Мартиндейл (John Martindale), владелец White's, спонсировал его поездку в Италию.

Рим и то, что он привез обратно

С 1794 по 1797 год Гэнди был в Италии с Чарльзом Татемом (Charles Tatham), рисуя руины. Он вернулся домой только потому, что наступала армия Наполеона. Из Рима он привез влияние Пиранези (Piranesi) — не просто тему разрушенных сводов и невозможных внутренних объемов, но убеждение, что архитектура на бумаге может быть мощнее архитектуры в камне.

Он вернулся в Лондон, дестабилизированный войнами Французской революции, где строительство замедлилось, а у молодого архитектора без связей было мало шансов найти заказы. Около 1798 года он присоединился к офису Соуна в качестве чертежника.

Тридцатидевятилетнее соглашение

Та первая работа была недолгой. Гэнди начал самостоятельную практику в 1801 году, в том же году женился на Элеоноре Сюзанне Баптист Уэбб (Eleanor Susannah Baptist Webb) и в 1803 году был избран младшим членом Королевской академии — возможно, благодаря влиянию Соуна. Но он так и не покинул Соуна окончательно. В течение тридцати девяти лет, до смерти Соуна в 1837 году, он брал у него внештатную работу, создавая не рутинные офисные чертежи, а роскошные акварели для презентаций и выставок.

Такое соглашение устраивало обоих. Соун получал визуализации, которые делали его здания похожими на храмы великой цивилизации; Гэнди получал единственный стабильный доход в своей жизни. Его акварели были романтичными по настроению, но архитектурно и декоративно точными. Он обладал сверхъестественной способностью передавать пространственную сложность и драматическое освещение интерьеров Соуна, часто изображая скорее идеализированную версию, чем то, что было построено на самом деле. Он нарисовал Тайрингем-холл (Tyringham Hall) в 1798 году, Банк Англии, суды, Далвичскую картинную галерею (выставлена в 1823 году), а в 1822 году создал поразительную пару композитных акварельных видов собственного дома-музея Соуна на 13 Линкольнс-Инн-Филдс (Lincoln's Inn Fields).

Современный критик сказал, что работы Гэнди делают все остальные архитектурные рисунки похожими на грязное белье. Архитектор Джозеф Бономи (Joseph Bonomi) назвал его лучшим чертежником в Англии.

Архитектор, который не мог строить

Ничто из этого не сделало его архитектором. С 1800 по 1838 год его частная практика почти ничего не произвела. Он построил офисы страховых компаний Phoenix Fire и Pelican Life в Лондоне в 1804–05 годах, разрушенные около 1920 года. В 1818 году он сделал галерею в Дорик-хаус (Doric House) на Сион-Хилл в Бате для Чарльза Спэкмана (Charles Spackman), а с 1824 по 1829 год реконструировал Сверфорд-парк (Swerford Park) в Оксфордшире для генерала Болтона (General Bolton). В 1809 году он пытался вести практику в Ливерпуле. Это почти весь список — скорее случайный практик, по выражению Apollo, чем работающий архитектор.

Причины были отчасти экономическими, отчасти темпераментными. У него была репутация трудного в общении человека. И он, и Соун были несдержанными людьми, склонными к лихорадочным настроениям, что делало их долгое сотрудничество взрывоопасным, а независимые отношения Гэнди с клиентами — почти невозможными.

Философия вместо зданий

Лишенный камня, он обратился к теории и фантазии. Он выставлялся в Королевской академии с 1800 по 1838 год, показывая архитектурные фантазии на исторические, литературные и мифологические темы — «Гора собрания» (The Mount of Congregation) 1818 года черпала сюжет из «Потерянного рая» (Paradise Lost) Мильтона (Milton). В 1821 году он опубликовал две статьи в Magazine of Fine Arts под названием «Философия архитектуры» и планировал восьмитомный трактат «Искусство, философия и наука архитектуры» (Art, Philosophy and Science of Architecture). Он так и не был опубликован, хотя рукопись сохранилась.

Таков масштаб амбиций Гэнди: он хотел быть мыслителем в архитектуре высочайшего уровня, а мир платил ему только за то, чтобы он красиво рендерил чужие проекты.

Почему Джозефа называют гением

Честный ответ заключается в том, что дело в мастерстве, а именно в чертежном искусстве, а не в архитектурном интеллекте — и источники подтверждают это с необычайной ясностью. Похвала, которую он получил при жизни, была похвалой руке: суждение Бономи о том, что он лучший чертежник в Англии, и слова критика о том, что его работы делают другие архитектурные рисунки похожими на грязное белье.

Стоит точно определить, в чем заключался этот навык. Гэнди мог удерживать в голове сложный, освещенный сверху, многоуровневый интерьер и точно проектировать его в двухточечной перспективе, одновременно управляя цветом и светом для эмоционального эффекта. Архитектурная графика обычно жертвует одним ради другого — точностью измерений в ущерб атмосфере или атмосферой в ущерб четкости конструкции. Гэнди отказался от этого компромисса. Его акварели — это документы и драмы одновременно, поэтому Банк Англии в виде руин работает: каждый структурный факт в нем верен, а всё в целом — это видение. Он стал, как выразился Apollo, линзой, через которую Соун мог визуализировать и даже увеличивать свои собственные проекты.

Контраргумент существенен, и его не следует смягчать. Apollo оценивает его оригинальные композиции как неровные и считает, что они не выдерживают сравнения с последовательными апокалиптическими изобретениями Джона Мартина (John Martin) — и эта статья, примечательно, вообще не называет его гением. Он почти полностью провалился в дисциплине, которую заявлял как свою собственную; человека, который построил три объекта за сорок лет, судят не несправедливо, когда история классифицирует его как иллюстратора. Его грандиозный интеллектуальный проект остался неопубликованным. А самый убедительный аргумент в пользу его воображения — это картина чужого здания. Это слово может подходить к рисункам. Но оно неловко сидит на карьере.

Приют и после него

Критическое признание никогда не конвертировалось в деньги. Гэнди дважды отсидел в тюрьме для должников. В 1839 году, на фоне финансового кризиса и ухудшения психического здоровья, его поместили в частный приют в Плимптоне (Plympton) в Девоне, и он умер там на Рождество 1843 года, через шесть лет после покровителя, который его поддерживал.

Возрождение пришло благодаря этому покровителю. Многие из лучших картин Гэнди висят в музее сэра Джона Соуна (Sir John Soane's Museum), что означает, что эти два человека остаются навсегда связанными — архитектор, который не мог рисовать так, как рисовал Гэнди, и чертежник, который не мог строить так, как строил Соун. Современная наука называет Гэнди архитектурным визионером и теоретиком — категории, которые он так и не смог успешно занять при жизни. Это странная форма оправдания: он теперь знаменит тем самым воображением, которое его погубило.