Джозеф Конрад: мастер заимствованного языка

На надгробии на кладбище в Кентербери его имя написано с ошибкой. Там выбито "Joseph Teador Conrad Korzeniowski" — это искаженное написание польского имени человека, который писал на английском языке самую изысканную прозу, несмотря на то, что английский был лишь третьим языком, который он выучил. Под надписью приведены строки из поэмы Эдмунда Спенсера (Spenser) Королева фей (The Faerie Queene), которые Конрад сам выбрал в качестве эпиграфа к своему последнему завершенному роману. Даже в смерти эта многослойность абсурдна и точна: поляк под строками английского поэта, на церковном кладбище в графстве Кент, под именем, которое никто не смог правильно написать.

Сирота несостоявшегося восстания

Он родился 3 декабря 1857 года под именем Юзеф Теодор Конрад Коженёвский (Józef Teodor Konrad Korzeniowski) в Бердичеве, Киевская губерния Российской империи, на землях, которые были Польшей. Его отец, Аполлон Коженёвский (Apollo Korzeniowski), был писателем и политическим активистом; в 1862 году его арестовали в Варшаве за антиправительственную деятельность и сослали в Вологду, куда он взял с собой семью. Мать Конрада, Эва (Ewa), умерла от туберкулеза в 1865 году. Аполлон скончался от той же болезни в 1869 году. Одиннадцатилетний Конрад остался сиротой, продуктом националистического восстания, которое стоило ему обоих родителей и не принесло ничего.

Его дядя Тадеуш Бобровский (Tadeusz Bobrowski) стал его опекуном и оставался его финансовой и эмоциональной опорой на протяжении десятилетий — это была стабильная, скептичная и щедрая поддержка в жизни, которая в остальном протекала без всякой страховки. В тринадцать лет Конрад объявил, что намерен уйти в море. Для польского мальчика из глубины страны это было странное стремление, но оно не ослабевало.

Девятнадцать лет перед мачтой

В октябре 1874 года Бобровский отправил шестнадцатилетнего юношу в Марсель работать на французских торговых судах. Конрад провел почти четыре года во французском торговом флоте, а в апреле 1878 года поступил на службу к британцам — решение, которое в конечном итоге подарило ему национальность, профессию и язык. За девятнадцать лет в море он работал стюардом, юнгой, матросом и помощником капитана, а в 1888–89 годах стал капитаном барка Отаго (Otago).

Это не просто описание, это суть его творчества. Конрад писал о кораблях и портах, потому что сам управлял ими, и его художественная проза несет в себе техническую строгость в вопросах компетенции и ее отсутствия — о том, что происходит с человеком, когда работа полностью обнажает его сущность, — чего не смог бы имитировать ни один сухопутный человек.

Конго

В 1890 году он отправился в Свободное государство Конго от имени бельгийской торговой компании. Он уехал как профессиональный моряк, а вернулся сломленным. Это путешествие подорвало его здоровье, и его физические и психические последствия сопровождали его всю оставшуюся жизнь. Также оно подарило ему Сердце тьмы (Heart of Darkness).

Писательство на третьем языке

Он начал Каприз Олмейра (Almayer's Folly) осенью 1889 года, еще находясь в море. Книга вышла в 1895 году. С детства он говорил по-польски, в юности освоил французский, а английский выучил только в двадцать с лишним лет; до конца жизни он говорил на нем с заметным иностранным акцентом. Тем не менее, согласно стандартной формулировке, он стал мастером прозаического стиля, привнеся неанглийскую чувствительность в английскую литературу — фраза, которая преуменьшает всю необычность этого достижения.

То, что последовало за последующие двадцать лет, является одним из самых насыщенных периодов в истории современного романа: Негр с «Нарцисса» (The Nigger of the 'Narcissus', 1897), Сердце тьмы (1899), Лорд Джим (Lord Jim, 1900), Ностромо (Nostromo, 1904), Секретный агент (The Secret Agent, 1907), На взгляд Запада (Under Western Eyes, 1910), Шанс (Chance, 1913), Победа (Victory, 1915). 24 марта 1896 года он женился на Джесси Джордж (Jessie George), английской женщине из рабочего класса, которая была моложе его на шестнадцать лет; у них родилось двое сыновей, Борис (Borys) и Джон (John), и, несмотря на опасения его друзей, этот брак поддерживал его творчество.

Без гроша, а затем внезапный успех

Критическое признание не приносило денег. Большую часть своей карьеры Конрад жил на авансы, о которых приходилось умолять, и на займы у друзей, среди которых был Джон Голсуорси (John Galsworthy). В августе 1910 года британское правительство назначило ему гражданскую пенсию в размере 100 фунтов стерлингов в год. Коммерческое спасение пришло только в 1913 году с романом Шанс — книгой, которую его биограф Здзислав Найдер (Zdzisław Najder) называет «часто считающейся одним из его слабых романов». Публика открыла его для себя через четырнадцать лет после того, как он написал Сердце тьмы, и открыла через его наименее важную работу. Конрад, который однажды сказал, что «во всем, что я написал, всегда есть одно неизменное намерение — захватить внимание читателя», наконец сделал это, но на условиях, которых он не выбирал.

Почему Джозефа называют гением

Его специфическое новаторство заключается в структурном скептицизме. Конрад строил романы, которые отказываются давать читателю надежное изложение событий — фрагментарные перспективы, рассказчики вроде Марлоу (Marlow), которые скомпрометированы, пристрастны и рассказывают историю, чтобы убедить самих себя в чем-то. Этот механизм теперь является стандартным оборудованием в современном романе, и Конрад его установил. Фицджеральд (Fitzgerald), Фолкнер (Faulkner) и Пинчон (Pynchon) признавали этот долг. Т. Э. Лоуренс (T. E. Lawrence) уловил этот эффект лучше, чем большинство критиков: «Он самый завораживающий автор в прозе, который когда-либо существовал... все его произведения заканчиваются своего рода голодом, намеком на что-то, что он не может сказать, сделать или обдумать». Эта намеренная недостаточность — чувство смысла, которого предложение не может полностью достичь — и есть его техника, а не неудача.

Контраргумент является самым серьезным из тех, что когда-либо предъявлялись каноническим модернистам. В феврале 1975 года, выступая с лекцией в Массачусетском университете в Амхерсте, Чинуа Ачебе (Chinua Achebe) назвал Конрада «законченным расистом». Его обвинение, позже собранное в книге Надежды и препятствия (Hopes and Impediments, 1988), заключалось в том, что Сердце тьмы изображает Африку как «иной мир», просто фон, на котором можно измерить «собственную духовную благодать Европы», и что Конрад систематически отказывает африканцам в человеческом выражении и языке, предавая то, что Ачебе назвал пережитком антипатии к чернокожим. Это эссе теперь изучается вместе с романом и навсегда изменило то, как его читают. Защитники ответили: Седрик Уоттс (Cedric Watts) в 1983 году утверждал, что книга является антиимпериалистической и черпает свою силу именно из критики расовых предрассудков. Эдвард Саид (Edward Said) разделил эту позицию, признав антиимпериализм Конрада, при этом отметив, что он не мог даровать колонизированным народам свободу. Позиция Саида, вероятно, самая честная. Конрад заглянул в механизм империи глубже, чем почти любой европеец его поколения, но все же не смог увидеть людей, которых она перемалывала.

Наследие

Он умер 3 августа 1924 года в Освальдсе, своем доме в Бишопсбурне, графство Кент, вероятно, от сердечного приступа, и был похоронен в Кентербери под именем с ошибкой в написании. Джесси последовала за ним в 1936 году и покоится рядом; могила была внесена в список исторических памятников II степени в 1996 году. Спустя столетие эти книги не стали безопасными классиками. Ностромо читается как брифинг по политике ресурсов, Секретный агент как исследование терроризма и полиции, которая им управляет, а Сердце тьмы остается самой обсуждаемой короткой повестью на английском языке — что, в своем роде, является самым высоким возможным достижением.