Хосе Фелисиано: Голос, переписавший гимн

7 октября 1968 года 23-летний слепой певец из Пуэрто-Рико вышел на поле стадиона «Тайгер» перед 5-й игрой Мировой серии и превратил «Знамя, усыпанное звездами» в медленную гитарную медитацию в стиле латино-соул. The New York Times назвала это «спорным», фанаты — «позором». Хосе Фелисиано назвал это патриотизмом. За два года он продал миллионы пластинок и впервые помог открыть американское радио для голоса с испанским акцентом, поющего поп-музыку на английском языке.

Родился слепым в Ларесе

Хосе Фелисиано родился слепым из-за врожденной глаукомы 10 сентября 1945 года в Ларесе, Пуэрто-Рико, в семье, где было одиннадцать детей. Когда ему было пять лет, семья переехала в Нью-Йорк и поселилась в испанском Гарлеме. Он начал с губной гармошки и аккордеона, прежде чем в девять лет получил свою первую гитару — инструмент, который он позже описал как «призвание». Не имея возможности читать ноты, он учился на слух по радио, сначала впитывая испаноязычные песни, а затем, в тринадцать лет, Чака Берри и ранний рок-н-ролл. К пятнадцати годам он изучал записи классического гитариста Андреса Сеговии и джазового гитариста Чарли Берда. Он посещал Нью-Йоркскую школу для слепых, где формальное обучение технике баррэ стало поворотным моментом в его игре, а в шестнадцать лет он разделил там сцену с Дюком Эллингтоном.

От Гринвич-Виллидж до международной звезды

Фелисиано начал профессионально выступать в кофейнях Гринвич-Виллидж в семнадцать лет, завоевав репутацию гитариста с необычайным техническим диапазоном еще до того, как у него появился хит. Его прорыв произошел в 1968 году с испаноязычной переработкой песни «Light My Fire» группы The Doors, которая впервые представила его плавный гитарный стиль с влиянием латинского джаза и теплый тенор широкой американской аудитории, что помогло ему стать одним из первых латиноамериканских артистов, пробившихся на англоязычное поп-радио.

Гимн, который расколол страну

Позже в том же году наступил момент, который сделал его знаменитым по причинам, не имеющим ничего общего с хит-синглом. Приглашенный радиоведущим «Детройт Тайгерс» Эрни Харуэллом исполнить национальный гимн перед 5-й игрой Мировой серии 1968 года, Фелисиано представил личную, неторопливую версию с влиянием блюза и фолка в сопровождении собственной акустической гитары — радикальный отход от маршевых духовых аранжировок, которые ожидали зрители. Реакция разделилась: некоторые фанаты и спортивные обозреватели назвали это непатриотичным и «пародией, которую никогда больше не допустят», и Фелисиано говорит, что эта негативная реакция поначалу повредила его ротации на радио и продажам пластинок в США. Другие, включая кэтчера «Кардиналс» Тима Маккарвера и игрока «Тайгерс» Билла Фрихана, защищали его. RCA выпустила запись выступления в виде сингла, который достиг 50-го места в чарте Billboard — впервые исполнение гимна попало в чарты. Фелисиано просто сказал: «Я сделал это, потому что я патриот. Я выражал свои чувства к Америке», и свобода интерпретации, которую он проявил, теперь считается открывшей дверь для персонализированных исполнений гимна, которые позже давали артисты от Джими Хендрикса до Уитни Хьюстон. В 2010 году он вернулся на стадион «Тайгер», чтобы спеть его снова, и на этот раз получил овации стоя.

Feliz Navidad и двуязычный песенник

Самым долговечным коммерческим наследием Фелисиано является «Feliz Navidad», двуязычная праздничная песня, которую он написал и записал в 1970 году, объединив простое испанское приветствие с английским куплетом. Она стала одной из самых исполняемых и транслируемых рождественских песен в мире, постоянным элементом американского праздничного радио, что помогло нормализовать двуязычную поп-музыку за десятилетия до того, как латиноамериканский поп-кроссовер стал основной коммерческой категорией. На протяжении всей своей карьеры он плодотворно записывался как на испанском, так и на английском языках, опираясь на фламенко, джаз, поп и латиноамериканские стили, и, по его собственным словам, в душе оставался гитаристом, играющим на нейлоновых струнах, даже когда играл на электрогитаре: «моим хлебом с маслом всегда были нейлоновые струны».

Награды и почести

Фелисиано выиграл несколько премий «Грэмми» на протяжении десятилетий (признание пришло в 1968, 1983, 1986, 1989 и 1990 годах, всего сообщается о почти девяти победах) и продал более сорока золотых и платиновых пластинок. Он получил премию Billboard за жизненные достижения в 1996 году, был удостоен звезды на Аллее славы в Голливуде в 1987 году и получил Национальную медаль искусств в 2021 году, одну из высших наград США для артиста. В 2018 году он исполнил национальный гимн на церемонии натурализации, замкнув круг спустя пятьдесят лет после того спора.

Личная жизнь

Фелисиано продолжает выступать и записываться, будучи уже в восьмидесятилетнем возрасте, описывая себя как вечного ученика своего инструмента: «Я всегда учусь».

Почему Хосе называют гением

Претензия Фелисиано на это слово основана на конкретном, доказуемом навыке, а не на своде теорий или изобретений: энциклопедическом, самоучном владении гитарой, построенном полностью на слух, без зрения, чтобы читать музыку или наблюдать за руками другого игрока, что позволило ему плавно перемещаться между фламенко, джазом, роком и латинскими идиомами и на лету перегармонизировать знакомую мелодию — как он сделал с национальным гимном — во что-то узнаваемо свое. Это гений музыкального мастерства и импровизационного слуха, а не абстрактных идей, и он неотделим от инвалидности, которую он преодолел, чтобы построить его: он выучил весь словарь западной и латинской гитарной техники только через слушание и осязание.

Честная сложность заключается в том, что самый известный культурный момент Фелисиано, гимн 1968 года, был в равной степени провокацией и виртуозным исполнением, и в то время он был скорее спорным, чем повсеместно восхищаемым — напоминание о том, что инновации в исполнении могут выглядеть как гениальность для одних и как осквернение для других в один и тот же момент. Его коммерческий пик также пришелся на одну праздничную новинку, а не на устойчивое признание критиков во всем его каталоге, и его более широкая дискография, хотя и большая, привлекла больше симпатии, чем серьезного критического анализа.

Наследие

Спустя более пятидесяти лет после исполнения гимна Фелисиано помнят как одного из артистов, которые открыли англоязычное американское радио для испаноязычных исполнителей, а «Feliz Navidad» продолжает звучать каждый декабрь как одна из самых узнаваемых кроссовер-песен, которые порождает американский праздничный сезон.