Жоржи Паулу Леманн: тихий бразилец, который купил мировое пиво

В 1999 году вооруженные люди устроили засаду на машину, везшую детей Жоржи Паулу Леманна (Jorge Paulo Lemann) в школу в Сан-Паулу. Похищение не удалось. То, что произошло дальше, говорит о человеке больше, чем любой балансовый отчет: дети в тот день все равно пошли на занятия, а Леман опоздал в офис лишь ненадолго. Затем он навсегда перевез семью в Швейцарию и почти ничего не сказал об этом публично. Самый влиятельный бизнесмен Бразилии шестьдесят лет создавал портфель активов, который затрагивает почти каждый кухонный стол на земле, оставаясь при этом, по собственному выбору, чужим для широкой публики.

Прерванное наследие

Леманн был сыном Поля Леманна (Paul Lemann), швейцарского иммигранта, построившего молочное производство под названием Leco в Рио-де-Жанейро, и Анны Иветт Трубнер (Anna Yvette Truebner), бразильянки швейцарского происхождения. Это дало ему двойное гражданство и сочетание двух характеров — латиноамериканской импровизации и швейцарской точности, — что и определило его метод. В 1953 году его отец погиб в автобусной аварии. Леманну было четырнадцать.

Он получил образование в Американской школе в Рио-де-Жанейро, затем отправился в Гарвард (Harvard) изучать экономику, сократив срок обучения до трех лет. Он никогда не романтизировал этот опыт. Первый год он назвал ужасным, страдал от сильной ностальгии по дому и подумывал об уходе; последний день первого курса он отметил фейерверком. Скорость, с которой он закончил обучение, была связана не с гениальностью, а с нетерпеливостью — чертой, которая никогда его не покидала.

Годы Кубка Дэвиса

До того как стать финансистом, он был спортсменом, и очень серьезным. Леманн пять раз выигрывал чемпионат Бразилии по теннису, дважды играл в Кубке Дэвиса (Davis Cup) — один раз за Бразилию, один раз за Швейцарию (из-за двойного гражданства) — и участвовал в Уимблдоне (Wimbledon) в 1962 году. Теннис — это самое близкое к Розеттскому камню для понимания его карьеры. Это спорт непрерывных повторений, предельной отдачи и дисциплины удержания своей подачи, а не погони за победными ударами. Позже коллеги узнают все три принципа в его подходе к компаниям.

Строительство бразильского Goldman Sachs

После стажировки в Credit Suisse в Женеве в 1961 и 1962 годах он вернулся в Бразилию, где его ждала неудача. Его первое серьезное предприятие, кредитная компания Invesco, в которой он владел долей 2 процента, обанкротилось в 1966 году. Пять лет спустя, в 1971 году, он стал соучредителем Banco Garantia вместе с Карлосом Альберто Сикупирой (Carlos Alberto Sicupira) и Марселем Херманном Теллесом (Marcel Herrmann Telles) — двумя людьми, которые оставались его партнерами полвека. Forbes назвал результат бразильской версией Goldman Sachs.

Необычность Garantia заключалась не в сделках, а в его антропологии. Леманн разрушил иерархию, управлявшую бизнесом в Латинской Америке: стены были снесены ради открытых пространств, административные привилегии отменены, а продвижение по службе стало зависеть от результатов, а не от фамилии — поистине радикальное предложение для страны, управляемой династиями. Он нанимал людей по формуле, которую его партнеры называли PSD: бедные (Poor), умные (Smart) и обладающие глубоким желанием разбогатеть (Deep desire to get rich). Банк стал машиной для создания операторов, а его выпускники позже управляли компаниями в обоих полушариях. Garantia была продана Credit Suisse First Boston в 1998 году за 675 миллионов долларов после азиатского финансового кризиса.

Пивная империя

Второй акт был масштабнее. Леманн и его партнеры взяли под контроль пивоварню Brahma, в совете директоров которой он заседал с 1990 по 2001 год, а затем объединили ее с конкурентом Companhia Antarctica Paulista, образовав AmBev. Цифры оправдали эту культуру: к 2003 году AmBev получала 35-процентную маржу до налогообложения при продажах в 2,7 миллиарда долларов, а к 2004 году контролировала около 65 процентов пивного рынка Бразилии и почти 80 процентов рынка Аргентины.

Затем последовала эскалация. В августе 2004 года AmBev объединилась с бельгийской Interbrew, создав InBev. В 2008 году InBev купила Anheuser-Busch за 46 миллиардов долларов, в результате чего появилась Anheuser-Busch InBev — Budweiser, Corona, Stella Artois, Beck's, Hoegaarden, Leffe и около четверти всего пива, потребляемого на планете, — все это контролировалось из Бразилии. Это остается одним из самых невероятных разворотов в истории мирового капитала.

3G Capital и альянс с Баффетом

Леманн стал соучредителем 3G Capital, частной инвестиционной фирмы, финансируемой узким кругом лиц, в который входили колумбийская семья Санто-Доминго (Santo Domingo), немецкая семья Рейманн (Reimann), Уильям Экман (William Ackman) и Роджер Федерер (Roger Federer). В сентябре 2010 года фирма сделала ставку в 4 миллиарда долларов на Burger King с премией 45 процентов. Последовавшая стратегия была чистым Garantia, примененным с почти комичной буквальностью: сокращено 600 рабочих мест в головном офисе, урезано одиннадцать руководящих должностей, снесены стены офисов, 28 000 сотрудников переведены на франчайзинг, а цветное копирование было полностью запрещено.

В 2013 году в партнерстве с Berkshire Hathaway Уоррена Баффета (Warren Buffett) компания 3G приобрела H.J. Heinz за 28 миллиардов долларов, назначив выпускника Garantia Бернардо Хееса (Bernardo Hees) генеральным директором; в марте 2015 года Heinz объединилась с Kraft. Леманн впервые встретился с Баффетом как коллега-директор Gillette. «Он мне всегда нравился, — сказал Баффет о партнерстве, — и чем больше мы делаем вместе, тем больше он мне нравится». Леманн покинул совет директоров Kraft Heinz в 2021 году, чтобы меньше путешествовать.

Ставка на образование

В 2002 году он основал Фонд Леманна (Lemann Foundation) вместе с Fundação Estudar, который финансирует стипендии для бразильских студентов. Заявленная миссия — качественное государственное образование и воспитание лидеров, приверженных социальным преобразованиям, — это та же формула PSD, перенаправленная на страну, а не на банк. «Я всегда доверял людям и видел, как далеко они могут зайти», — говорил он; девиз фонда: «Мы поддерживаем Бразилию, которая верит в своих людей, чтобы люди могли верить в Бразилию». В 2025 году фонд профинансировал Центр Леманна (Lemann Center) в Цюрихском университете (University of Zurich), который возглавили лауреаты Нобелевской премии по экономике Эстер Дюфло (Esther Duflo) и Абхиджит Банерджи (Abhijit Banerjee).

Почему Жоржи называют гением

Это слово закрепилось за Леманном по одной причине: он понял, что культура компании — более долговечный актив, чем любой из ее продуктов, и поставил это озарение на поток. Bloomberg назвал его героем бизнес-класса, описав его как смесь Баффета, Сэма Уолтона (Sam Walton) и Роджера Федерера (Roger Federer). По-настоящему оригинальным шагом было осознание в Бразилии 1970-х годов, что меритократическая, лишенная привилегий и прозрачно измеряемая организация превзойдет наследственную иерархию, — а затем создание системы подготовки талантов, которая экспортировала эту культуру в пивоварение, фастфуд, ритейл и потребительские товары на протяжении четырех десятилетий. Вердикт одного аналитика о том, что «рецепт Леманна может работать в любой компании, любого размера или любой национальности», — это высшая похвала, которую может получить создатель систем.

Это также и контраргумент. Рецепт, который работает везде, — это шаблон, а не акт изобретения, и поздняя карьера Леманна — это по большей части тиражирование: купи зрелый потребительский бренд, срежь расходы, поставь выпускника Garantia. Это мощная управленческая дисциплина, ближе к спортивной подготовке, чем к интеллектуальному прорыву, — и, по его собственным словам, спортсмен был на первом месте. Его послужной список небезупречен. Его первое предприятие обанкротилось в 1966 году. Он вышел из совета директоров Kraft Heinz в 2021 году. Его состояние, которое однажды превышало 26 миллиардов долларов, в 2026 году составило 19,8 миллиарда долларов, что поставило его на третье место среди богатейших людей Бразилии после краткого пребывания на первом месте в марте 2023 года. Честный вывод заключается не в том, что Леманн мыслит так, как другие не могут, а в том, что он воплощает одну идею с последовательностью, которую почти никто не способен выдержать.

Наследие

Леманну 87 лет, и он делит свое время между Сан-Паулу, Рапперсвиль-Йоной (Rapperswil-Jona) на Цюрихском озере и Сент-Луисом. Он пережил сердечный приступ в 54 года, имеет шестерых детей от двух браков и почти никогда не дает интервью. В июне 2026 года Институт координации управления и прикладной экономики (Instituto Coordenadas de Gobernanza y Economía Aplicada) назвал его одним из 25 самых влиятельных бизнес-лидеров Латинской Америки. Его долговечный памятник — не бренд, а диаспора: руководители, обученные по его системе, которые теперь управляют компаниями, ему не принадлежащими, неся бразильскую идею о меритократии в залы заседаний, которые раньше не отвечали на его звонки.