Джонас Солк: человек, который не хотел патентовать солнце

12 апреля 1955 года в аудитории Мичиганского университета (University of Michigan) Томас Фрэнсис-младший (Thomas Francis Jr.) объявил миру, что вакцина, созданная его бывшим студентом, безопасна, эффективна и обеспечивает девяностопроцентную защиту от паралитического полиомиелита. Зазвонили церковные колокола. Болезнь, из-за которой каждое лето закрывались бассейны и заполнялись «железные легкие», была побеждена сорокалетним человеком, который до 1947 года никогда не руководил лабораторией и который затем отказался патентовать свое изобретение.

Начало в Нью-Йорке

Джонас Эдвард Солк (Jonas Edward Salk) родился 28 октября 1914 года в Нью-Йорке. Он был старшим из трех сыновей в семье Дэниела и Доры Солк, еврейских иммигрантов из России. Он стал первым в своей семье, кто поступил в колледж. Окончив школу в пятнадцать лет, он получил степень по естественным наукам в Городском колледже Нью-Йорка (City College of New York) в 1933 году, а в 1939 году — степень доктора медицины в Медицинской школе Нью-Йоркского университета (New York University School of Medicine), после чего прошел интернатуру в больнице Маунт-Синай (Mount Sinai Hospital).

Он выделялся среди однокурсников тем, что не хотел заниматься врачебной практикой. Его интересовала лабораторная работа, в частности, вопрос о том, как заставить организм защищаться от вируса, с которым он никогда раньше не сталкивался.

Учеба в Мичигане

В 1942 году исследовательская стипендия привела его в Мичиганский университет к Томасу Фрэнсису-младшему, главе кафедры эпидемиологии, который обучил его методологии разработки вакцин. Эти отношения стали определяющими в его карьере. При поддержке армии США они шесть лет изучали грипп, а в 1943 году создали инактивированную вирусную вакцину — штаммы гриппа, нейтрализованные формалином, достаточно «мертвые», чтобы быть безвредными, но достаточно цельные, чтобы вызвать выработку антител.

Этот принцип стал убеждением Солка, а со временем — его ересью.

Питтсбург и ересь

В 1947 году он возглавил лабораторию вирусологии в Медицинской школе Питтсбургского университета (University of Pittsburgh School of Medicine). Национальный фонд детского паралича (National Foundation for Infantile Paralysis) привлек его к программе по типированию вируса полиомиелита — это была медленная, неблагодарная каталогизация, давшая ему глубокое понимание врага.

Затем он предложил сделать для полиомиелита то же, что сделал для гриппа. Господствующее мнение в научном сообществе гласило, что вакцина из убитого вируса полиомиелита слишком рискованна и, что хуже, не обеспечивает длительного иммунитета; большинство специалистов поддерживали подход с использованием ослабленного живого вируса, который отстаивал Альберт Сэйбин (Albert Sabin). Солк выращивал вирус полиомиелита в больших количествах на культурах клеток почек обезьян и убивал его формальдегидом. В 1952 году начались испытания на детях, которые уже перенесли инфекцию, и уровень антител резко вырос. Он ввел вакцину себе и своей семье. У них выработались антитела, и не было никаких побочных реакций.

Два миллиона детей

Полевые испытания 1954 года, спонсированные Национальным фондом, остаются одними из крупнейших медицинских экспериментов в истории — по оценкам, в них приняли участие от одного до почти двух миллионов школьников в возрасте от шести до девяти лет, которых называли «пионерами борьбы с полиомиелитом» (Polio Pioneers). Фрэнсис, его старый учитель, проводил оценку, и в этом был смысл: вердикт не должен был исходить от человека, которому нужно было что-то доказать.

Результаты были объявлены 12 апреля 1955 года, и они были положительными. Солк никогда не патентовал вакцину и не заработал на ней, желая, чтобы она распространялась как можно шире.

Холодный прием

Всенародное обожание и профессиональная зависть пришли одновременно. Солк не получил Нобелевскую премию. Его так и не избрали в Национальную академию наук (National Academy of Sciences). Коллеги считали его «охотником за рекламой», ученым, ставшим знаменитостью, и эта неприязнь никогда полностью не проходила.

Спор с Сэйбином пережил их обоих, и история оказалась к Солку добрее, чем его современники. Солк утверждал, что его инактивированная вакцина обеспечивает эквивалентную защиту без риска вызвать паралич; доказательства позже показали, что живая вакцина в редких случаях могла привести именно к этому. Федеральные консультативные комиссии рекомендовали вернуться к инактивированной вакцине в 1999 и снова в 2009 году на том основании, что она не может случайно вызвать полиомиелит.

Почему Джонаса называют гением

Здесь важна не концептуальная оригинальность. Важны суждение под давлением и мужество отстаивать позицию меньшинства против консенсуса целой области. Принцип убитого вируса не был открытием Солка — он узнал его от Томаса Фрэнсиса и применил, от гриппа к полиомиелиту, вопреки мнению экспертов, что это не сработает. Что он привнес, так это готовность ошибиться публично, методологическую тщательность в выращивании и инактивации вируса в больших масштабах, а также моральную ясность, позволившую привить своих детей раньше всех остальных.

Контраргументы были серьезными и в то время высказывались громко. Солк не изобрел новой науки; типирование полиовируса было программной работой, финансируемой фондом, а вакцина была инженерным достижением, построенным на принципах других людей. Научное сообщество отказало ему в двух своих высших наградах — нет Нобелевской премии, нет членства в Национальной академии — и причина была не только в зависти к его славе; коллеги искренне считали, что заслуги были распределены неверно. В последующие четыре десятилетия он не создал ничего сопоставимого: работа над рассеянным склерозом, раком и, наконец, безуспешная вакцина против СПИДа на основе убитого вируса. Честное резюме таково: Солк был превосходным прикладным ученым и выдающимся организатором решения сложной практической задачи, которого публика чествовала как гения отчасти потому, что проблема, которую он решил, пугала каждого родителя в Америке. То, что признание превзошло оригинальность, не умаляет достижения. Грубо говоря, он положил конец чуме.

Наследие

В 1963 году он открыл Институт биологических исследований Солка (Salk Institute for Biological Studies) в Ла-Хойе, построенный на грант Национального научного фонда (National Science Foundation) в размере 20 миллионов долларов и при поддержке March of Dimes — учреждение, созданное для того, чтобы дать исследователям свободу, которой, как он чувствовал, он был лишен. Он работал там до своей смерти 23 июня 1995 года в возрасте восьмидесяти лет.

Его памятник — отрицание: отсутствие летнего ужаса, закрытые отделения, аппараты, которые дышали за детей. Он отдал вакцину бесплатно, и это решение стало самым цитируемым фактом о нем — теперь это более известный факт, чем сама химия, сделавшая это возможным.