Джомо Кениата: антрополог, заключенный, президент

В 1938 году студент из народа кикуйю в Лондонской школе экономики опубликовал книгу, в которой доказывал, что общество, которое британские администраторы считали сырьем для улучшения, на самом деле обладает собственным порядком, добродетелью и самодостаточностью. Книга «Лицом к горе Кения» (Facing Mount Kenya) продавалась скромно. Четырнадцать лет спустя ее автор оказался на скамье подсудимых в Капенгурии, осужденный за руководство восстанием, которое он публично осуждал, перед судьей, тайно состоявшим на правительственном жалованье, и свидетелем, который лгал. Девять лет спустя он стал премьер-министром Кении. Колониальное государство создало человека, которого оно боялось.

Камау ва Муигаи

Он родился под именем Камау ва Муигаи около 1897 года в Нгенде, в Британской Восточной Африке, в семье фермеров кикуйю. В 1909 году он поступил в миссию Церкви Шотландии в Тогото, где выучил английский язык — это было самое важное событие в его жизни. Позже он работал продавцом в магазине и считывателем показаний счетчиков воды в Найроби, зарабатывая достаточно, чтобы быть финансово независимым, что в колониальной Кении означало быть политически доступным. Дружба с Джеймсом Бьютой из Центральной ассоциации кикуйю втянула его в земельный вопрос — проблему, вокруг которой вращалась вся политика кикуйю.

Лондон, Москва, Малиновский

В 1929 году Ассоциация отправила его в Великобританию, чтобы отстаивать права кикуйю на землю. Он оставался там с перерывами в течение семнадцати лет и использовал это время чрезвычайно эффективно. Он учился в Коммунистическом университете трудящихся Востока в Москве, в Университетском колледже Лондона и в Лондонской школе экономики под руководством Бронислава Малиновского, одного из основателей современной социальной антропологии.

Результатом этого последнего обучения стала книга «Лицом к горе Кения», которая остается самой необычной книгой, когда-либо написанной африканским главой государства. Это функционалистская этнография кикуйю, написанная представителем кикуйю, использующая инструменты самой дисциплины для разрушения предположения, лежащего в основе всего колониального проекта — о том, что африканские общества были бессвязными и нуждались в европейском порядке. Аргумент был важнее продаж. В 1945 году он помог организовать Панафриканский конгресс в Манчестере, где делегаты пришли к выводу, что африканцам, возможно, придется прибегнуть к силе в качестве последнего средства.

Капенгурия

Он вернулся в Кению в сентябре 1946 года и стал президентом Кенийского африканского союза в 1947 году. Когда вспыхнуло восстание Мау-Мау, публичная позиция Кениаты была однозначной: на массовом митинге в 1952 году он заявил, что Мау-Мау испортили страну. Это ничего не изменило. В октябре 1952 года колониальные власти арестовали его и пятерых коллег, обвинив их в руководстве восстанием. Судебный процесс в Капенгурии 1952–53 годов с тех пор описывается как сфабрикованное политическое разбирательство с заранее определенным исходом. Он был заключен в тюрьму в Локитаунге до 1959 года, а затем находился под ограничением в Лодваре до 1961 года.

Заключение завершило то, что начал суд. Человек, которого британцы посадили в тюрьму как вдохновителя восстания, стал единственной фигурой в Кении, обладающей достаточным авторитетом, чтобы говорить от имени всех, и к моменту его освобождения у колониального правительства не осталось другого собеседника.

Ухуру

Кениата привел КАНУ к победе на выборах 1963 года и стал премьер-министром после обретения независимости; когда 12 декабря 1964 года Кения стала республикой, он стал ее первым президентом. Его лозунгом был «Харамбе» (тянуть вместе), а его центральным политическим выбором было примирение: с соперничающими этническими группами, с азиатским торговым классом и, что самое спорное, с белыми поселенцами, которые десять лет требовали его казни.

Результаты в некоторых отношениях действительно впечатляют. Экономический рост составлял в среднем около 6,6 процента в год, опережая рост населения. Иностранные инвестиции почти удвоились в период с 1964 по 1970 год. Количество мест в начальных школах выросло на 11,6 процента, а в средних — на 80 процентов только в период с 1964 по 1966 год; к 1978 году в Кении были Университет Найроби и Университет Кениаты. Ожидаемая продолжительность жизни выросла с 45 до 55 лет. Африканизация торговли продвигалась через Корпорацию промышленного и коммерческого развития, Кенийскую национальную торговую корпорацию и Закон о торговых лицензиях 1967 года. Кения была стабильна в регионе, который таковым не был.

Политика неуклонно сужалась. КАДУ была распущена и вошла в состав КАНУ в 1964 году. Когда Огинга Одинга отделился, чтобы сформировать Кенийский народный союз в 1966 году, только девять из двадцати девяти перебежчиков сохранили свои места, а партия была запрещена после насилия в Кисуму в 1969 году. Кениата баллотировался без оппозиции в 1969 и 1974 годах. Критики были заключены в тюрьму без суда. Том Мбоя был убит в 1969 году, а Дж. М. Кариуки — в 1975 году; оба убийства, независимо от их происхождения, устранили людей, которые были проблемой для президента.

Почему Джомо называют гением

Отличительная черта здесь — интеллектуальная, и она необычно хорошо задокументирована для главы государства XX века. Кениата обучался у Малиновского и создал серьезную антропологическую работу, которая обратила науку колонизатора против колониальной предпосылки. Это специфическое и редкое достижение: не полемика, а дисциплинированный аргумент, построенный внутри системы координат оппонента. К этому он добавил политический дар иного порядка — инстинкт легитимности. Он понимал, что нация, состоящая из многих народов, не может быть основана на триумфе кикуйю или изгнании поселенцев, и сделал примирение основополагающей позицией государства в момент, когда месть была доступна и популярна. Кенийцы называли его «Мзе» (старейшина) и «Отец нации», и эти титулы были заслужены в те годы, когда никто не знал, удержится ли Кения вместе.

Контраргумент существенен и до сих пор обсуждается в Кении. Примирение было куплено на условиях, которые устраивали новую элиту: земля переходила из рук в руки через схемы «желающий купить, желающий продать», которые передавали европейские владения африканцам, которые могли себе это позволить, а не безземельным. Сама семья Кениаты накопила большие земельные владения и деловые интересы, и негодование, вызванное этим, никогда не утихало. Историки пришли к выводу, что независимость заменила европейскую элиту африканской элитой, союзной Кениате и в значительной степени набранной из его собственного сообщества, оставив форму колониальной иерархии нетронутой. Amnesty International задокументировала нарушения прав человека в условиях прославляемой стабильности. И политический гений не распространился на создание институтов, которые могли бы пережить его: он оставил де-факто однопартийное государство, персонализированное вокруг президентства, которое его преемник унаследовал и ужесточил. Антропологический блеск и талант к национальной символике реальны; ни то, ни другое не является тем же самым, что справедливое управление.

Наследие

Он скончался в Момбасе 22 августа 1978 года, и его преемником стал Даниэль арап Мои. Аэропорт Кении, ее валюта и центральный проспект столицы носят его имя, а его сын Ухуру позже занимал пост, который он создал. Спор о нем не решен и не является академическим — земельный вопрос, который он не решил, до сих пор остается самым взрывоопасным вопросом в кенийской политике, и каждое последующее поколение должно было решать, был ли он отцом нации или основателем ее элиты. Наиболее вероятный ответ заключается в том, что он был и тем, и другим, и знал это.