Джон Рёскин: критик, выступивший против капитализма

В июне 1904 года Генри Полак (Henry Polak) вручил своему другу книгу на железнодорожной станции в Южной Африке, когда поезд на Йоханнесбург тронулся с места. Другом был Мохандас Ганди (Mohandas Gandhi), а книгой — «Unto This Last» («До последнего»). К тому времени, когда поезд прибыл в Дурбан, Ганди уже решил изменить свою жизнь. «Она захватила меня, — писал он. — Я не мог заснуть той ночью». В течение дня он основал поселение Феникс. Автор книги никогда не был в Индии, к тому времени был сломленным отшельником в Озерном крае (Lake District) и начинал свою карьеру как искусствовед, пишущий об акварели.

Сын виноторговца

Он родился 8 февраля 1819 года в Лондоне, по адресу Хантер-стрит, 54, Брансуик-сквер, будучи единственным ребенком в семье двоюродных брата и сестры. Его отец, Джон Джеймс Рёскин (John James Ruskin), импортировал херес и вино, на чем сколотил состояние; его мать, Маргарет Кок (Margaret Cock), была дочерью владельца трактира в Кройдоне. Они обучали его дома, с помощью собственных уроков и частных репетиторов, прежде чем он некоторое время учился в школе Томаса Дейла (Thomas Dale) в Пекхэме и в Королевском колледже в Лондоне (King's College London).

В 1836 году он поступил в Оксфорд в осеннем семестре и поселился в колледже Крайст-Черч (Christ Church) в качестве джентльмена-пенсионера. В 1839 году, с третьей попытки, он выиграл Ньюдигейтскую премию (Newdigate Prize) по поэзии, а в 1842 году выпустился с необычной почетной двойной степенью четвертого класса. Весь инвентарь викторианского мудреца был уже готов: деньги, досуг, глаз и отсутствие работодателя.

«Современные художники»

В 1843 году он опубликовал первый том «Современных художников» (Modern Painters), который поначалу был защитой Дж. М. У. Тёрнера (J. M. W. Turner) от критиков, считавших его поздние работы бессвязными. Труд вырос до пяти томов за семнадцать лет и стал чем-то большим: доводом о том, что долг искусства — «правда природе», и что точное видение — это моральный поступок, а не технический.

Его приверженность Тёрнеру пережила полемику: после смерти художника он каталогизировал почти двадцать тысяч эскизов Тёрнера, работая над наследством в Национальной галерее до мая 1858 года. В мае 1851 года он написал письмо в газету «Таймс» (The Times), защищая Братство прерафаэлитов (Pre-Raphaelite Brotherhood), когда все остальные нападали на него, а позже поддерживал Милле (Millais), Холмана Ханта (Holman Hunt), Россетти (Rossetti) и Бёрн-Джонса (Burne-Jones), а также платил Элизабет Сиддал (Elizabeth Siddal) 150 фунтов в год.

«Природа готики»

«Семь светильников архитектуры» (The Seven Lamps of Architecture) вышли в 1849 году, а «Камни Венеции» (The Stones of Venice) — в трех томах между 1851 и 1853 годами. Во втором томе спрятана глава под названием «Природа готики» (The Nature of Gothic), которая, вероятно, является самым значимым из того, что он когда-либо писал.

Ее довод обманчиво прост. Готические здания грубы, нерегулярны и несовершенны, потому что они были сделаны рабочими, свободными думать во время работы; промышленная точность выглядит лучше, но покупается ценой превращения человека в инструмент. Грубость средневекового собора, согласно этой трактовке, — это наглядная запись труда тысяч умов. Архитектура внезапно стала трудовым вопросом.

Христианские социалисты из Колледжа для рабочих (Working Men's College) переиздали эту главу. Уильям Моррис (William Morris) взял ее за основу как текст, положивший начало движению «Искусства и ремесла» (Arts and Crafts).

«До последнего»

В 1860 году поворот был завершен. «Unto This Last», четыре эссе по политической экономии, выпущенные отдельной книгой в 1862 году, полностью отвергли капитализм невмешательства — доктрину о том, что труд является товаром, цена на который устанавливается рынком, и что личный интерес надежно создает общее благо.

Это книга, ради которой его читают сейчас. Ганди извлек из нее три принципа — что личное благо содержится в благе всех, что работа юриста стоит не больше работы парикмахера, и что жизнь физического труда — самая достойная — и пересказал все это на гуджарати как «Сарводая» (Sarvodaya), «благополучие всех», что публиковалось по частям в девяти выпусках газеты «Indian Opinion» в 1908 году. Это также сформировало Джона А. Хобсона (John A. Hobson) и основателей британской Лейбористской партии (British Labour Party).

Оксфорд, Хинкси и банка с краской

Назначенный первым профессором изящных искусств Слейда (Slade Professor of Fine Art) в Оксфорде единогласным голосованием в августе 1869 года, он прочитал свою инаугурационную лекцию в Шелдоновском театре (Sheldonian) в день своего пятидесятилетия, в 1871 году основал Школу рисования Рёскина (Ruskin School of Drawing) на свои 5000 фунтов стерлингов и читал лекции обо всем, от гравировки до орнитологии — иногда дважды в день, потому что залы не могли вместить толпы. Затем, в 1874 году, он заставил студентов строить дорогу в Ферри-Хинкси (Ferry Hinksey), теория достойного труда, проверенная на молодых джентльменах с лопатами. Среди землекопов были Оскар Уайльд (Oscar Wilde) и Арнольд Тойнби (Arnold Toynbee).

Затем, в июле 1877 года, он напал на картину Джеймса Макнила Уистлера (James McNeill Whistler) «Ноктюрн в черном и золотом: падающая ракета» (Nocturne in Black and Gold: The Falling Rocket), обвинив художника в том, что он просит «двести гиней за то, что плеснул банкой краски в лицо публике». Уистлер подал в суд. На суде в ноябре 1878 года, на вопрос о том, сколько времени заняла картина, Уистлер сказал — два дня, — уступка, которую защита использовала против цены. Присяжные вынесли вердикт в пользу Уистлера и присудили ему фартинг; судья разделил судебные издержки. Уистлер был разорен; сторонники Рёскина выплатили его долю по подписке. Он ушел с кафедры Слейда в 1879 году.

Роуз Ла Туш и долгая тьма

Личная катастрофа была фоном для всего этого. Его брак 1848 года с Эффи Грей (Effie Gray) был аннулирован в 1854 году из-за отсутствия брачной близости, и Эффи вышла замуж за Милле. В 1858 году он встретил Роуз Ла Туш (Rose La Touche), которой было десять лет; он влюбился в нее, когда она росла, она отказала ему, и она умерла в 1875 году в возрасте двадцати семи лет. Первый серьезный психический срыв произошел в 1871 году в Мэтлоке (Matlock), и после ее смерти он посещал спиритические сеансы, пытаясь связаться с ней.

Он купил Брантвуд (Brantwood) на озере Конистон-Уотер (Coniston Water) в 1871 году за 1500 фунтов стерлингов и жил там с 1872 года. В том же году он основал Гильдию Святого Георгия (Guild of St George) — утопическое объединение против промышленного капитализма, где он был мастером, финансируемое десятиной в 7000 фунтов стерлингов из его собственного наследства, владеющее землями в Тотли (Totley), Бармуте (Barmouth) и Шипскомбе (Sheepscombe), а также музеем для рабочих Шеффилда в Уокли (Walkley). Он раздал большую часть из более чем 120 000 фунтов стерлингов, оставленных ему отцом.

Окончательный срыв во время его европейского турне 1888 года положил конец его трудовой деятельности. Он умер в Брантвуде от гриппа 20 января 1900 года в возрасте восьмидесяти лет и был похоронен в Конистоне.

Почему Джона называют гением

Характерная черта — это цепочка выводов, которую никто другой не смог бы удержать: от поверхности картины к моральному состоянию человека, который ее создал, и оттуда к политической экономии, которая его породила. Рёскин посмотрел на резное несовершенство венецианской арки и прочел в нем теорию труда — а затем проследил аргумент, вопреки собственному классу и доходу, вплоть до фронтальной атаки на капитализм. Его диапазон был энциклопедическим, а не дилетантским: геология, орнитология, мифология, архитектура, экономика, образование. И последствия измеримы — Моррис и движение «Искусства и ремесла», основатели Лейбористской партии, поселение Феникс Ганди и набор идей, которые опередили энвайронментализм и этичное потребление на столетие.

Контраргументов тоже немало. Он часто и уверенно ошибался: его кампания против Дарвина (Darwin) становилась резкой, он не мог понять, что делают импрессионисты (Impressionists), и в поздние годы скатился к восхищению иллюстраторами детских книг. Его методом было утверждение — грандиозное, но редко аргументированное в форме, которую можно было бы проверить. Унаследованное состояние изолировало его от экономики, которую он теоретизировал. Присяжные по делу Уистлера, какими бы ничтожными ни были убытки, вынесли вердикт против него, и потомки встали на сторону Уистлера в вопросе о том, чем может быть картина. Эпизод с Роуз Ла Туш тревожит сам по себе. Его репутация рухнула после 1919 года и восстанавливалась до 1960-х годов.

Наследие

Библиотечное издание Кука и Уэддерберна (Cook and Wedderburn) насчитывает тридцать девять томов. Брантвуд открылся как музей в 1934 году и остается открытым. Гильдия Святого Георгия по-прежнему работает как образовательная благотворительная организация, ее шеффилдская коллекция сейчас находится в Галерее Миллениум (Millennium Gallery).

Сейчас его читают не столько как критика картин, сколько как человека, который доказывал, что способ изготовления вещи говорит вам о ценности общества, которое ее создало — утверждение, которое должно было пройти через Морриса, через лейбористов и через вагон поезда в Натале (Natal), прежде чем оно закрепилось.