Джон Хантер: хирург, сделавший хирургию наукой

Когда ирландский великан Чарльз Берн (Charles Byrne) умирал в 1783 году, он умолял, чтобы его тело похоронили в море, потому что знал, что лондонские анатомы делают с примечательными трупами. Говорят, что Джон Хантер подкупил члена похоронной процессии и наполнил гроб камнями во время ночной остановки. Скелет ростом семь футов семь дюймов попал в его коллекцию, и он опубликовал его описание. К тому времени в этой коллекции насчитывалось почти 14 000 анатомических препаратов из более чем 500 видов, и это была самая систематическая попытка, предпринятая кем-либо в Британии, чтобы понять, что такое тела и как они работают.

Мальчик, который почти не проявлял таланта

Хантер родился 13 февраля 1728 года на ферме Лонг-Калдервуд (Long Calderwood) недалеко от Ист-Килбрайда, став самым младшим из десяти детей Джона Хантера и Агнес Пол (Agnes Paul). До него умерли трое братьев и сестер. Он был посредственным учеником — согласно прямому вердикту записей, он почти не проявлял таланта — и провел свою юность, помогая зятю в качестве краснодеревщика.

Зато у него был старший брат, Уильям Хантер (William Hunter), который создавал себе репутацию анатома в Лонне. В 1748 году, почти в двадцать один год, Джон отправился на юг, чтобы работать в анатомическом кабинете своего брата. То, что школьная скамья не смогла в нем найти, анатомический стол нашел немедленно. Он быстро стал экспертом и вскоре сам начал вести практические занятия. Он изучал хирургию под руководством Уильяма Чеселдена (William Cheselden) в больнице Челси и Персиваля Потта (Percival Pott) в больнице Святого Варфоломея, а также работал с анатомом и мастером восковых фигур Мари Маргарет Биерон (Marie Marguerite Bihéron). С 1756 года он был помощником хирурга в больнице Святого Георгия.

Бель-Иль

В 1760 году он получил назначение в качестве армейского хирурга, участвуя в экспедиции на французский остров Бель-Иль (Belle Île) в 1761 году и в армии в Португалии в 1762 году. Это стало для него двойным опытом. Он увидел огромное количество огнестрельных ранений, и исследование, которое он начал проводить по ним, стало одним из главных занятий всей его карьеры. Он также собирал образцы, куда бы он ни отправлялся, как во Франции, так и в Португалии.

Покинув армию в 1763 году, он провел не менее пяти лет в партнерстве с лондонским дантистом Джеймсом Спенсом (James Spence), выполняя пересадку зубов, а в 1764 году открыл свою собственную анатомическую школу. Он стал полноценным хирургом в больнице Святого Георгия в 1768 году и был избран членом Королевского общества в 1767 году. В 1776 году он был назначен хирургом короля Георга III, а в марте 1790 года Питт (Pitt) назначил его генеральным хирургом.

В 1771 году он женился на Энн Хоум (Anne Home) — поэтессе, на стихи которой Гайдн (Haydn) написал музыку. У них было четверо детей, двое из которых умерли до пяти лет.

Лестер-сквер

В 1783 году он переехал в большой дом на Лестер-сквер, главным образом потому, что ему нужно было место. Коллекция, которую он там организовал, была не кабинетом курьезов, а аргументом: образцы, разложенные так, чтобы показать, как структуры различаются у разных видов и как тела адаптируются к повреждениям и компенсируют их. Она служила одновременно и исследованиям, и обучению, и опиралась на весь спектр британских исследований — среди них были кенгуру, привезенные из путешествия Джозефа Бэнкса (Joseph Banks) с Куком (Cook).

Методы получения были безжалостными и, как признает сейчас Хантерианский музей, почти не учитывали интересы умерших. Похищение тел тогда не было незаконным, что не означает, что это было прилично. Случай Берна — это то, что до сих пор омрачает его репутацию.

Работа сама по себе была необычайной по своему диапазону. Хантер исследовал структуру зубов и рост и ремоделирование костей; пищеварение и млечные сосуды; лимфатическую систему; развитие ребенка; и разделение кровоснабжения матери и плода. В 1790 году он записал первое искусственное оплодотворение. Он утверждал, что воспаление — это не сама болезнь, а реакция организма на нее — одна из по-настоящему фундаментальных идей в истории медицины. Приводящий канал бедра до сих пор называют каналом Хантера.

Он опубликовал Естественную историю человеческих зубов в 1771 году, Трактат о венерических болезнях в 1786 году и Трактат о крови, воспалении и огнестрельных ранениях посмертно в 1794 году.

Быть неправым

Хантер считал, что гонорея и сифилис — это одно заболевание, вызванное одним возбудителем, и он ошибался, что имело последствия: эта ошибка сдерживала точное понимание в течение пятидесяти одного года, до работы Филиппа Рикора (Philippe Ricord) во Франции. Знаменитая история о том, что он доказал свою теорию, привив себе гной от больного гонореей и случайно заразившись сифилисом, была частью его легенды на протяжении двух столетий. Современные ученые, читая трактат 1786 года, приходят к выводу, что эксперимент, который он описывает, почти наверняка проводился на третьем лице, а не на себе — что, если вообще что-то, делает этот эпизод менее героическим и более тревожным.

Его студенты были его другой великой работой, и Эдвард Дженнер (Edward Jenner) — тот, кто разрешает этот спор. Вакцинация Дженнера — это самое ясное доказательство того, чему учил метод Хантера: что вопрос должен решаться экспериментом, а не авторитетом.

Он умер 16 октября 1793 года от сердечного приступа, вызванного спором в больнице Святого Георгия по поводу приема студентов. Он был похоронен в церкви Сент-Мартин-ин-зе-Филдс и перезахоронен в северном нефе Вестминстерского аббатства в 1859 году.

Почему Джона называют гением

Утверждение Хантера состоит в том, что он изменил само назначение хирургии. До него хирургия была ручным трудом — резать, вправлять, ампутировать — в значительной степени отделенным от изучения того, как функционируют тела. Хантер объединил их. Его отличительной когнитивной привычкой была сравнительная и экспериментальная: посмотреть на структуру у человека и немедленно спросить, как она выглядит у рыбы, птицы, кенгуру, для чего она нужна и что происходит, когда она повреждена. 14 000 образцов — это не клад; это вопрос, воплощенный физически в 500 видах. Из этого метода пришли понимание воспаления, работа по огнестрельным ранениям, первое зарегистрированное искусственное оплодотворение и — через Дженнера — вакцинация.

Контраргумент существенен. Он часто ошибался, и его убежденность в том, что гонорея и сифилис — это одно заболевание, отсрочила правду на полвека. В детстве он был плохим учеником и никогда не был бойким писателем; его самая важная книга о крови и воспалении появилась только после его смерти. Его этика была плохой, даже с учетом его века: Чарльз Берн просил не препарировать его, заявлял об этом публично, а Хантер все равно взял его тело, и любое описание его ума, которое это опускает, не является честным. Что не подлежит спору, так это метод. Он настаивал на том, что хирурги должны исследовать, а не полагаться на мнение, и профессия, которая в результате получилась, — это та, которая у нас есть до сих пор.

Наследие

В 1799 году правительство выкупило документы и образцы Хантера и передало их Компании хирургов; они остаются ядром Хантерианского музея в Королевском колледже хирургов в Лондоне, наряду с Хантерианским обществом, названным в его честь. Его имя носит клиника Джона Хантера в больнице Челси и Вестминстера и Хантерианская нейрохирургическая лаборатория в Университете Джонса Хопкинса. К концу 1780-х годов он широко признавался ведущим хирургом своего времени и никогда по-настоящему не терял этот титул. Нерешенная часть наследия стоит в витрине музея, и спор о том, должен ли был скелет Чарльза Берна когда-либо находиться там, — это тот же спор, который пытался вести сам Берн, и проиграл.