Джон Эдвард Уильямс: Человек, написавший идеальный роман

Когда в 1965 году вышел в свет «Стоунер» (Stoner), он разошелся тиражом всего в несколько тысяч экземпляров, получил лишь редкие похвалы и спустя несколько лет исчез из печати — тихая судьба для романа, который критик Моррис Дикстейн (Morris Dickstein) позже назовет «чем-то более редким, чем великий роман: идеальным романом». Его автор, преподаватель Денверского университета (University of Denver), который днем преподавал, а ночью переписывал собственную биографию, не дожил до того момента, когда книга стала международным бестселлером. Джон Уильямс (John Williams) скончался в 1994 году; «Стоунер» не становился сенсацией во Франции, Нидерландах, Италии, Израиле и Великобритании до тех пор, пока примерно в 2011 году не началась волна его переоткрытия.

Вымышленный отец, вымышленное «я»

Уильямс родился под именем Джон Эдвард Джуэлл (John Edward Jewell) 29 августа 1922 года в Кларксвилле (Clarksville), штат Техас, и вскоре после этого во время нефтяного бума его семья переехала в Уичито-Фолс (Wichita Falls). Его биологический отец, Дж. Э. Джуэлл, исчез при обстоятельствах, которые будущий биограф Уильямс, Чарльз Дж. Шилдс (Charles J. Shields), не смог подтвердить ни по каким газетным архивам — согласно семейному преданию, он был убит попутчиком, которого подобрал на дороге. Мать Уильямса вышла замуж во второй раз за сменного рабочего по имени Джордж Уильямс, и в возрасте девяти лет Джон узнал, что человек, растивший его, не является его биологическим котом (биологическим отцом). Согласно биографии Шилдса 2018 года «Человек, написавший идеальный роман» (The Man Who Wrote the Perfect Novel), это открытие основополагающей лжи определило всю последующую связь Уильямса с правдой и самосозиданием: он создал сложный образ взрослого человека, смоделированный по подобию актера Рональда Кольмана (Ronald Colman), представляясь культурным, утонченным одиночкой, в то время как коллеги отмечали в нем человека, движимого глубокой неуверенностью и, порою, поразительным отсутствием самоанализа в отношении собственного поведения.

Война и роман, начатый в Калькутте

Уильямс записался в Военно-воздушные силы Армии США (United States Army Air Force) в начале 1942 года и прослужил два с половиной года сержантом в Индии, Китае и Бирме. Именно в Калькутте, посреди войны, он начал работу над романом, который станет его первой книгой, «Ничего, кроме ночи» (Nothing but the Night, 1948). После демобилизации он проучился один год в местном муниципальном колледже — причем примечательно бросил учебу после того, как завалил курс английского для первокурсников — прежде чем поступить в Денверский университет (University of Denver), где он получил степень бакалавра в 1949 году и магистра в 1950 году. В 1954 году он защитил докторскую диссертацию по английской литературе в Университете Миссури (University of Missouri), том самом учебном заведении, которое он позже выберет в качестве места действия своего самого известного романа.

Тихая карьера университетского романиста

Уильямс устроился в Денверский университет (University of Denver) в качестве доцента в 1955 году, в конечном итоге возглавил программу писательского мастерства и основал и редактировал журнал «Денвер куортерли» (Denver Quarterly) с 1965 по 1970 год. Он находился под глубоким влиянием антиромантической литературной философии критика Айвора Уинтерса (Yvor Winters), чье скептическое отношение к романтическому самолюбованию сформировало собственную строгую, лишенную украшений прозу Уильямса. Однако это влияние распространилось и на профессиональные проступки: биография Шилдса документирует, что Уильямс широко плагиатировал научные труды Уинтерса в составленной им антологии поэзии — примерно восемьдесят процентов совпадений без указания авторства — и использовал лекционный материал коллег как свой собственный на занятиях. Он был женат четыре раза, по свидетельству собственного биографа, являлся серийным бабником и демонстрировал то, что коллеги описывали как полное отсутствие осознания гендерной власти, которой он обладал в качестве штатного профессора-мужчины по отношению к молодым женщинам на своем факультете, включая будущую исследовательницу Пегги Макинтош (Peggy McIntosh). Он вышел на пенсию из Денверского университета в 1985 году, поскольку его здоровье, подорванное хроническими респираторными проблемами, делало преподавание все более трудным.

Четыре романа, одна арка

Литературное наследие Уильямса было небольшим и требовательным. «Перекресток Бутчера» (Butcher's Crossing, 1960), роман об охотниках на бизонов в Канзасе 1870-х годов, был ошибочно истолкован критиком из «Нью-Йорк таймс» (New York Times) при публикации как традиционный вестерн, а не антимифологическая критика фронтирной романтичности, коковой она являлась на самом деле — ранний пример паттерна, который повторится со «Стоунером». «Стоунер» (Stoner, 1965) прослеживает жизнь Уильяма Стоунера (William Stoner), непримечательного профессора английской литературы из Университета Миссури, сквозь академическую карьеру и брак, отмеченные тихим разочарованием и малым, с трудом завоеванным достоинством; критик Моррис Дикстейн выделил общую арку во всех трех главных романах Уильямса — «становление молодого человека, порочные мужские соперничества, более тонкие напряжения между мужчинами и женщинами», — перерастающую в «мрачное ощущение разочарования, даже тщетности». «Август» (Augustus, 1972), эпистолярный роман, воссоздающий жизнь первого римского императора через вымышленные письма и документы, получил Национальную книжную премию по художественной литературе (National Book Award for Fiction) в 1973 году по результатам разделенного решения с книгой Джона Барта (John Barth) «Химера» (Chimera) — первая ничья в истории премии. Уильямс оставил четвертый роман, «Сон разума» (The Sleep of Reason), незавершенным к моменту своей смерти; отрывки из него публиковались в печати в 1981 и 1986 годах. Он также опубликовал два поэтических сборника, «Разбитый пейзаж» (The Broken Landscape, 1949) и «Необходимая ложь» (The Necessary Lie, 1965), и отредактировал антологию английской поэзии эпохи Возрождения.

Почему Джона называют гением

Утверждение, выдвигаемое в отношении Уильямса, узко и конкретно: речь идет не о плодовитом блеске, а о достижении почти безупречного контроля над тоном и структурой в рамках небольшого массива работ, наиболее полно проявившегося в «Стоунере». Вердикт Дикстейна — «идеальный роман» — это самое близкое к консенсусному критическому мнению суждение, которое получил Уильямс, и оно опирается на аргумент мастерства: то, как обычная академическая жизнь, описанная простым, неброским языком практически без мелодрамы, порождает подлинную эмоциональную силу за счет сдержанности, а не происшествий. Это аргумент, построенный на контроле, а не на сыром интеллекте или концептуальной оригинальности — Уильямс не был новатором формы в том смысле, в каком современники гнались за постмодернистскими экспериментами; он писал осознанно против мод своего времени. Честный контраргумент весьма весом: его собственный биограф документирует плагиат, серийные измены и шовинизм по отношению к коллегам, которые Уильямс, судя по всему, никогда в себе не рефлексировал, и большую часть своей карьеры коллеги его в основном игнорировали — «Стоунер» плохо продавался после первой публикации, и Уильямс так и не застал признания, которое пришло лишь после его смерти. Какой бы гений ни приписывался Уильямсу, он принадлежит книгам, а не напрямую человеку, который их написал.

Наследие

Уильямс скончался 3 марта 1994 года в Фейетвилле (Fayetteville), штат Арканзас, от дыхательной недостаточности, оставаясь в значительной степени вне поля зрения литературных прожекторов. Посмертное возрождение «Стоунера» — во многом благодаря европейским энтузиастам, включая французскую писательницу Анну Гавальда (Anna Gavalda), которая перевела роман, — превратило почти забытый университетский роман в одно из самых знаменитых открытий в современной литературной истории, став бестселлером десятилетия спустя после смерти автора на рынках, куда он, вероятно, никогда не рассчитывал попасть. Биография Чарльза Дж. Шилдса 2018 года и интервью 2019 года для «Париж ривью» (Paris Review) с вдовой Уильямса, Нэнси Гарднер (Nancy Gardner), с тех пор заполнили разрыв между строгой прозой и гораздо более сложным и несовершенным человеком, написавшим ее, подарив позднему триумфу «Стоунера» автора, столь же многогранного, сколь и его репутация.