Джон Э. Блаха: Пилот, изменивший закон Техаса с орбиты

В ноябре 1996 года гражданину США было отказано в голосовании на президентских выборах из-за технической формальности: его миссия началась до того, как был утвержден бюллетень, и должна была закончиться еще долго после дня выборов. В то время он находился на борту российской космической станции «Мир». В следующем году законодательное собрание Техаса внесло поправки в свои избирательные законы, чтобы подобное никогда не повторилось — именно поэтому восемь лет спустя Лерой Чиао смог проголосовать с Международной космической станции. Джон Блаха не получил свой бюллетень, но добился изменения закона.

Из Норфолка в Пердью

Он родился в Сан-Антонио, штат Техас, 26 августа 1942 года и окончил среднюю школу Грэнби в Норфолке, штат Вирджиния, в 1960 году. Оттуда он поступил в Академию ВВС США, получив степень бакалавра инженерных наук в 1965 году, а затем сразу же перешел на элитную совместную аспирантскую программу ВВС в Университете Пердью, где в 1966 году получил степень магистра в области астронавтики. В Пердью отмечают, что семь участников этой программы стали астронавтами — одним из них был сосед Блахи по комнате Рой Бриджес-младший.

Триста шестьдесят одна миссия

Он получил квалификацию пилота на авиабазе Уильямс, штат Аризона, в 1967 году, а затем совершил 361 боевой вылет во Вьетнаме на самолетах F-4, F-102, F-106 и A-37. Эту цифру стоит прочитать дважды. Она представляет собой годы, проведенные молодым человеком под огнем, на четырех разных типах самолетов, и принесла ему два Креста летных заслуг, восемнадцать Воздушных медалей и вьетнамский Крест за храбрость.

Выжившие после таких командировок, которые к тому же являются авиационными инженерами, как правило, оказываются в одном месте, и он не стал исключением. В 1971 году он окончил Школу летчиков-исследователей ВВС США на авиабазе Эдвардс, где пилотировал ракетный NF-104 на высоте 104 400 футов — почти двадцать миль вверх, на самом краю, где аэродинамика перестает работать, а крыло становится декоративным. Он остался инструктором на F-104 Starfighter.

Боском-Даун и Пентагон

В период с 1973 по 1976 год он был прикомандирован к британскому Учреждению экспериментальных самолетов и вооружений в Боском-Дауне, где летал на SEPECAT Jaguar, Blackburn Buccaneer, BAE Hawk и Jet Provost, за что получил Крест британских ВВС.

Затем последовало наименее гламурное и, возможно, самое значимое назначение в его карьере: Пентагон, в качестве заместителя начальника штаба по исследованиям и анализу, где он представлял результаты исследований по F-15 и F-16 Министерству обороны, Государственному департаменту и сотрудникам Конгресса. К концу службы он налетал более 7000 часов на тридцати четырех различных типах самолетов.

Замена

НАСА выбрало его в мае 1980 года. Его первый полет в качестве пилота «Дискавери» в миссии STS-29 в марте 1989 года был связан с развертыванием спутника слежения и ретрансляции данных.

Второй полет, восемь месяцев спустя, достался ему по самой печальной причине в отряде астронавтов. С. Дэвид Григгс умер в июне 1989 года, и Блаха был переведен в экипаж STS-33 вместо него — это была первая замена в летном экипаже со времен «Аполлона-13». «Дискавери» стартовал 23 ноября и приземлился в Эдвардсе пять дней спустя.

Командир

Миссия STS-43 в августе 1991 года дала ему «Атлантис» и его первое командование, в ходе которого был развернут еще один спутник-ретранслятор вместе с рядом второстепенных экспериментов. Затем, в октябре 1993 года, он командовал «Колумбией» в миссии STS-58, доставив Spacelab Life Sciences-2: четырнадцать дней биомедицинских исследований того, как длительные космические полеты влияют на организм, проводимых экипажем, экспериментирующим на себе и на сорока восьми крысах. С длительностью 14 дней и 12 минут это был самый продолжительный полет шаттла на тот момент, и НАСА назвало его самым успешным и эффективным полетом Spacelab из всех когда-либо выполненных.

Четыре месяца на «Мире»

Последнее назначение было самым странным. В августе 1994 года Блаха отправился в Институт иностранных языков Министерства обороны в Монтерее, чтобы выучить русский язык, а в январе 1995 года — в Центр подготовки космонавтов имени Гагарина в Звездном городке. Он стартовал на STS-79 16 сентября 1996 года и перешел на «Мир» в качестве бортинженера-2, живя и работая с экипажем «Мир-22» около четырех месяцев над исследованиями в области материаловедения, физики жидкостей и наук о жизни. Он вернулся домой на STS-81 22 января 1997 года.

С орбиты в том декабре он отправил спутниковое сообщение выпускникам Пердью, среди которых была его дочь Кэролин. Его пять полетов — шесть, если считать полеты шаттла туда и обратно отдельно, как это делает Пердью — составляют в сумме 161 день в космосе.

Почему Джона называют гением

Утверждение здесь основано на мастерстве, а не на открытии, и мастерство требует точного описания. Блаха налетал более семи тысяч часов на тридцати четырех типах самолетов, включая 361 боевой вылет и ракетный подъем на 104 400 футов на NF-104, затем командовал космическими кораблями, выучил русский язык в зрелом возрасте и прожил четыре месяца на борту иностранной космической станции. Это не талант к одной машине; это необычайно гибкая способность быстро строить точные ментальные модели незнакомых систем, где ценой ошибки является смерть.

Менее заметная половина — это инженерия. Блаха руководил проектированием, разработкой и интеграцией индикатора на лобовом стекле орбитального аппарата и разработал процедуры аварийного прерывания, призванные сохранить жизнь экипажу в случае отказа нескольких главных двигателей во время подъема — он проработал худший сценарий и выяснил, что пилот действительно может сделать в такой ситуации. Он возглавлял комиссию НАСА по безопасности космических полетов и входил в комиссию по совершенствованию космических шаттлов. Это системное мышление, выполненное заранее для людей, которые никогда не узнают, что были спасены благодаря ему.

Контраргумент ясен. Он не публиковал никаких исследований и имеет степень магистра, а не доктора; его научная роль на «Мире» и Spacelab заключалась в выполнении исследований, разработанных другими. Ничто не носит его имени, кроме малой планеты 22442 Blaha. Ни один из проконсультированных здесь источников не называет его гением, а слово, которое используют его собственные учреждения, — «пилот». Если термин «гений» и применим, то к практическому интеллекту, который работает быстро и под нагрузкой — реальному, редкому и недооцененному, потому что он не производит бумаг.

Снова в Сан-Антонио

Он вышел на пенсию в сентябре 1997 года и вернулся домой в Сан-Антонио, чтобы присоединиться к команде исполнительного руководства USAA. В мае 2008 года он был включен в Зал славы астронавтов.

Наград много: Медаль Министерства обороны «За выдающуюся службу», орден «Легион почета», два Креста летных заслуг, три медали «За заслуги», восемнадцать Воздушных медалей, Крест британских ВВС, российский орден Дружбы, две медали НАСА «За выдающуюся службу», медаль НАСА «За выдающееся лидерство» и пять медалей за космический полет. Пердью назвал его выдающимся аэрокосмическим инженером, а журнал Countdown сделал его выдающимся астронавтом 1991 года. Он был главным маршалом двух парадов в Сан-Антонио — справедливое резюме жизни, проведенной между крайним пределом инженерии и обычным городом, из которого он приехал.