Джон Д. Рокфеллер: бухгалтер, купивший индустрию

В сентябре 1855 года шестнадцатилетний юноша устроился помощником бухгалтера в торговую фирму в Кливленде и начал отчислять шесть процентов своего весьма скромного жалованья в пользу своей церкви. Шестьдесят лет спустя он стал первым миллиардером в американской истории, его личное состояние равнялось 2,3 процента всей национальной экономики, и он пожертвовал больше денег, чем кто-либо из когда-либо живших людей. Инструментом в обоих случаях было одно и то же: одержимое, почти бесчеловечное внимание к тому, сколько на самом деле стоят вещи.

Сын «Дьявола Билла»

Он родился 8 июля 1839 года в Ричфорде, штат Нью-Йорк, вторым из шести детей. Его отец Уильям (William), странствующий торговец и мошенник, известный как «Дьявол Билл» (Devil Bill), был человеком без принципов по любым отзывам, включая свидетельства собственной семьи; его мать Элиза Дэвисон (Eliza Davison) была набожной баптисткой, чьи ценности навсегда укоренились в мальчике. Семья часто переезжала, прежде чем обосноваться в Кливленде. Рокфеллер посещал Центральную среднюю школу, а затем десятинедельные курсы в Коммерческом колледже Фолсома (Folsom's Commercial College), где научился бухгалтерскому учету. Это было всё его формальное обучение, и этого оказалось достаточно.

В компании Hewitt & Tuttle он вел бухгалтерские книги с такой дотошностью, что это нервировало людей, и самостоятельно постиг экономику грузоперевозок — во что обходится перемещение предмета из одного места в другое и почему. К двадцати годам он увеличил свои церковные отчисления до десяти процентов. В 1859 году он вступил в партнерство с Морисом Кларком (Maurice Clark) и Джорджем Гарднером (George Gardner) в сфере комиссионной торговли сельхозпродукцией.

Нефтяной бизнес

Когда прибыли от комиссионной торговли в военное время сократились, партнеры в 1863 году построили нефтеперерабатывающий завод в промышленной зоне Кливленда. В феврале 1865 года Рокфеллер выкупил долю братьев Кларк за 72 500 долларов и основал компанию Rockefeller & Andrews. Он называл этот день определившим его карьеру, и был прав: к 1868 году фирма управляла крупнейшим нефтеперерабатывающим заводом в мире.

10 января 1870 года он зарегистрировал компанию Standard Oil of Ohio, пригласив в партнеры Генри Флаглера (Henry Flagler), и начал консолидацию. То, что произошло в период между 1870 и 1872 годами, вошло в историю как «Кливлендская резня»: Standard Oil поглотила двадцать две из двадцати шести конкурирующих городских нефтеперерабатывающих заводов за четыре месяца. К 1880 году она контролировала около девяноста процентов американского нефтеперерабатывающего бизнеса.

Как он это сделал

Две вещи работали вместе. Первое — это подлинная операционная эффективность, о которой часто забывают при пересказе. Рокфеллер снижал издержки, производя собственные бочки, прокладывая собственные трубопроводы и отказываясь выбрасывать что-либо — остатки, которые другие переработчики сливали, превращались в бензин, смазочные масла, парафиновый воск и вазелин, всё это продавалось с прибылью. Керосин год от года становился дешевле, и обычные американцы получили свет.

Второе — рычаг менее достойного рода. Поскольку Standard перевозила объемы, с которыми не мог сравниться ни один конкурент, Рокфеллер получал от железных дорог льготные скидки, а затем использовал возникшую разницу в затратах, чтобы ставить конкурентов перед выбором: либо продаться ему, либо разориться. В 1882 году его юристы создали Standard Oil Trust, новую для мира правовую структуру, передав акции сорока одной компании в руки девяти доверенных лиц. Это решило его проблему координации и подарило английскому языку слово, описывающее корпоративную угрозу.

Расплата

Траст сделал его самым ненавистным человеком в Америке. Книга Иды Тарбелл (Ida Tarbell) «История компании Standard Oil» (The History of the Standard Oil Company), опубликованная в 1904 году, задокументировала тактику компании по каждому эпизоду и остается одной из самых значимых работ в истории журналистики. В 1907 году судья Кенесо Маунтин Лэндис (Kenesaw Mountain Landis) оштрафовал Standard Oil на 29 240 000 долларов, что было максимально возможной суммой, хотя штраф был отменен при апелляции. 15 мая 1911 года Верховный суд постановил, что Standard Oil нарушила Закон Шермана об антитрестовской деятельности (Sherman Antitrust Act), и распорядился разделить её на тридцать четыре отдельные компании — среди них были предшественницы Exxon, Mobil и Chevron.

Роспуск должен был его наказать. Вместо этого части стали стоить порознь гораздо больше, чем вместе, Рокфеллер владел акциями всех этих компаний и стал значительно богаче. К 1916 году он стал первым миллиардером Америки.

Благотворительность

Начиная с 1890-х годов он применил те же методы к филантропии, и результаты были далеки от сентиментальности. Он пожертвовал 80 миллионов долларов на основание Чикагского университета. В 1901 году он создал Рокфеллеровский институт медицинских исследований (ныне Рокфеллеровский университет), в 1903 году — Совет по общему образованию, в 1909 году — Санитарную комиссию Рокфеллера, которая поставила цель и в значительной степени преуспела в искоренении анкилостомоза на американском Юге, а в 1913 году — Фонд Рокфеллера с капиталом в 182 миллиона долларов. Его пожертвования при жизни превысили 530 миллионов долларов. Его деньги профинансировали кампанию против желтой лихорадки и через «Отчет Флекснера» (Flexner Report) полностью реформировали американское медицинское образование.

Почему Джона называют гением

Его талант был аналитическим и конкретным: Рокфеллер мог видеть истинную структуру затрат всей отрасли, в то время как остальные видели лишь цену за бочку. Там, где конкуренты считали себя «нефтяниками», он мыслил в категориях системы с множеством вводных — грузоперевозки, производство бочек, транспортировка, переработка отходов, капитал — и снижал затраты по каждому пункту. Изготовление собственных бочек, прокладка труб и переработка остатков в товарную продукцию были не хитрыми трюками, а применением одной и той же мыслительной привычки. Standard Oil Trust был той же привычкой, примененной к праву: инновационный инструмент, созданный, потому что существующие корпоративные формы не могли вместить то, что он построил. Очень немногие люди в истории коммерции были способны удерживать в голове всю отрасль с такой степенью детализации и при этом действовать решительно.

Два дополнительных довода поддерживают это определение. Он применил тот же анализ к благотворительности, изобретя современный исследовательский фонд — институт, который финансирует систематический поиск решения, а не облегчает страдания в каждом отдельном случае, — и с тех пор общественное здравоохранение изменилось навсегда. И его суждения о людях были исключительными; экономисты, изучающие Standard Oil, постоянно указывают на подбор талантов наряду с контролем затрат как на двигатель всей системы.

Контраргумент неизбежен, и Тарбелл сформулировала его окончательно. Большая часть преимуществ Standard пришла не от того, что они были лучше, а от секретных железнодорожных скидок, которые конкуренты получить не могли — незаслуженное преимущество, использовавшееся для принуждения к продаже по ценам, от которых продавцы не могли отказаться. Верховный суд согласился с этим в 1911 году. Резюме Рона Черноу (Ron Chernow) — самое справедливое из существующих: его положительные стороны были настолько же велики, насколько велики были отрицательные. Аллан Невинс (Allan Nevins) счел его состояние наименее запятнанным среди великих состояний той эпохи, что говорит как об эпохе, так и о нем самом. Назовите это коммерческим и организационным гением, вступившим в брак с подлинной безжалостностью, которую сам человек, постоянно платя десятину, по-видимому, никогда не признавал таковой.

Наследие

Он женился на Лоре Селестии Спелман (Laura Celestia Spelman) в 1864 году — она значительно влияла на его деловые суждения, — и у них было четыре дочери и один сын, Джон-младший. Он никогда не пил и не курил, посещал церковь дважды в неделю и преподавал на занятиях по изучению Библии. В свои пятьдесят лет он страдал от депрессии и из-за алопеции потерял все волосы, после чего носил парик, а также пристрастился раздавать монеты по 10 центов незнакомцам и по 5 центов детям.

Последние десятилетия он провел в поместье Кайкуит (Kykuit) в округе Вестчестер и в доме The Casements в Ормонд-Бич, Флорида, и скончался от артериосклероза 23 мая 1937 года, не дожив несколько недель до 98 лет. Он похоронен на кладбище Лейк-Вью (Lake View Cemetery) в Кливленде, городе, где он учился вести бухгалтерские книги.

Компании, от которых он был вынужден отказаться, по-прежнему доминируют в мировой энергетике. Модель фонда, которую он изобрел, — это то, как миллиардеры жертвуют деньги в XXI веке. А американское антимонопольное законодательство, созданное специально для того, чтобы остановить его, до сих пор является тем каркасом, по которому судят каждую доминирующую фирму с тех пор.