Джон Колтрейн: Непрекращающийся поиск

В 1966 году в интервью в Японии на вопрос о том, кем он надеется стать через пять лет, Джон Колтрейн ответил: «Святым». Он скончался через восемнадцать месяцев в возрасте сорока лет. Прихожане одной из церквей в Сан-Франциско восприняли этот ответ буквально; Африканская православная церковь Святого Джона Колтрейна до сих пор использует его музыку в литургии, а её основатель объяснил богословие просто: «Мы осознаем Колтрейна. Бог пребывает в музыкальном величии его звуков».

Хай-Пойнт

Колтрейн родился 23 сентября 1926 года в Хамлете, Северная Каролина, в семье Джона Р. Колтрейна и Элис Блэр, и вырос в Хай-Пойнте. Оба его деда были пасторами в Африканской методистской епископальной церкви Сиона. В период с декабря 1938 по начало 1939 года его отец, тетя и оба деда скончались с разницей в несколько месяцев, оставив его на попечении матери и кузена. В июне 1943 года семья переехала в Филадельфию. С 1944 по 1945 год он брал уроки игры на саксофоне в Музыкальной школе Орнштейна у Майка Гуэрры, позже изучал теорию в школе Граноффа по «Закону о солдатах» (G.I. Bill) и сотрудничал с гитаристом Деннисом Сандолом с 1946 года по начало 1950-х годов.

Военно-морской флот и оттачивание мастерства

6 августа 1945 года, в день бомбардировки Хиросимы, он поступил на службу в ВМС и был направлен в Перл-Харбор, где играл в качестве приглашенного музыканта в оркестре Тихоокеанского флота, состоявшем исключительно из белых; его первые записи были сделаны неформально на Гавайях 13 июля 1946 года на альт-саксофоне. Он уже слышал то, что определит всю его жизнь. 5 июня 1945 года он увидел выступление Чарли Паркера: «Когда я впервые услышал игру Бёрда, это поразило меня в самое сердце». В 1947 году, работая с Эдди Винсоном, он перешел на тенор-саксофон и практиковался с яростью, которая пугала его современников — саксофонист Джимми Хит оценивал его ежедневную практику в двадцать пять часов.

Майлз, Монк и «Звуковые пласты»

В 1955 году Майлз Дэвис пригласил его в свой новый квинтет. Колтрейн играл там с октября 1955 по апрель 1957 года, записав для Prestige альбомы Cookin', Relaxin', Workin' и Steamin', пока группа не распалась отчасти из-за его зависимости от героина. Он употреблял наркотики с 1948 года; в 1957 году религиозное пробуждение помогло ему покончить как с героином, так и с алкоголем, и семь лет спустя в аннотации к альбому A Love Supreme он описал это как «духовное пробуждение, которое привело меня к более богатой, полной и продуктивной жизни». Вторую половину того года он провел в клубе Five Spot с Телониусом Монком (это обучение запечатлено лишь на одной официальной студийной сессии из-за контрактных разногласий) и записал для Blue Note альбом Blue Train, откуда «Moment's Notice» и «Lazy Bird» стали джазовыми стандартами. В октябре 1957 года критик Айра Гитлер придумал термин «звуковые пласты» (sheets of sound) для описания его стиля, а объяснение самого Колтрейна раскрывает механику: «Я обнаружил, что нужно играть определенное количество аккордовых последовательностей за заданное время, и иногда то, что я играл, не укладывалось в восьмые, шестнадцатые ноты или триоли. Мне приходилось объединять ноты в неравномерные группы, например, по пять или семь, чтобы успеть сыграть все». В декабре он вернулся к Дэвису и оставался с ним до апреля 1960 года, участвуя в записи Milestones и Kind of Blue.

Giant Steps

Его первый альбом на Atlantic в качестве лидера, Giant Steps (1960), содержал только его собственные композиции. Аккордовая последовательность заглавного трека — цикл тональных центров, движущихся по большим терциям — настолько отличалась от всего в стандартном репертуаре, что получила его имя. «Колтрейновские замены» (Coltrane changes) остаются эталоном сложности для джазовых музыкантов и постоянным дополнением к теории музыки.

Классический квартет

В 1960 году он собрал собственную группу, в которую вошли пианист Маккой Тайнер, басист Джимми Гаррисон и барабанщик Элвин Джонс. Альбом My Favorite Things (1961) стал его первой записью на сопрано-саксофоне, инструменте, который тогда ассоциировался с гораздо более старыми стилями. В мае 1961 года лейбл Impulse! выкупил его контракт, а знаменитые выступления в Village Vanguard познакомили аудиторию с индийскими рагами, модальным письмом и свободной импровизацией в рамках одного сета. Реакция была противоречивой: в 1961 году журнал DownBeat назвал Колтрейна и его второго духовика Эрика Долфи исполнителями «антиджаза», что привело обоих в недоумение. Колтрейн заявлял, что его цель — сделать каждое выступление «полным выражением человеческого существа».

A Love Supreme и распад

Самый продаваемый альбом квартета, записанный в 1964 году в его доме в Дикс-Хиллз на Лонг-Айленде, представлял собой четырехчастную сюиту, посвященную его вере; в заключительной части, «Псалме» (Psalm), он использует свою собственную поэму, где на каждый слог приходится почти одна нота, так что инструмент скорее декламирует, чем поет. Они исполнили её живьем всего три раза. Затем он вышел за рамки того, что могла воспроизвести его группа. Ascension, записанный в июне 1965 года, длится 38 минут, в записи участвовали десять дополнительных музыкантов, включая Фароа Сандерса, Фредди Хаббарда и Арчи Шеппа, и по большей части представляет собой коллективную импровизацию. Вторым барабанщиком стал Рашид Али. Тайнер ушел после Meditations, сказав, что больше не слышит себя из-за двух барабанных установок; Джонс последовал за ним в начале 1966 года. «Только поэты могут это понять», — сказал Джонс. Он также добавил: «Ну, конечно, это очень далеко от обычного, потому что здесь задействован колоссальный разум. Вы же не ожидаете, что Эйнштейн будет играть в бирюльки, правда?». Колтрейн скончался от рака печени 17 июля 1967 года в больнице Хантингтона в возрасте сорока лет. Майлз Дэвис: «Смерть Колтрейна потрясла всех, застала врасплох. Я знал, что он выглядел неважно, но не подозревал, что он так болен — или вообще болен». На похоронах выступили квартет Альберта Эйлера и квартет Орнетта Коулмана.

Почему Джона называют гением

Случай Колтрейна необычайно хорошо обоснован, потому что он техничен и проверяем. Он не просто играл в своем искусстве лучше современников, он внес в него теоретический вклад. «Колтрейновские замены» в Giant Steps — это названная гармоническая структура, вошедшая в постоянный словарь джаза, а его собственное объяснение «звуковых пластов» описывает аналитическую проблему, решаемую в реальном времени — слишком много аккордовых тонов для доступных подразделений, поэтому группируйте их по пять и семь. Это арифметика под давлением импровизации, а не просто интуиция. Элвин Джонс, игравший рядом с ним каждую ночь, прибег к очевидному сравнению и не извинялся за него: «здесь задействован колоссальный разум». Совет Пулитцеровской премии в 2007 году отметил «мастерскую импровизацию, выдающуюся музыкальность и культовую центральную роль в истории джаза».

Существует и контрпозиция, исходящая от самих участников группы. DownBeat выдвинул обвинение в «антиджазе» в 1961 году; Тайнер и Джонс, музыканты, создавшие с ним классический квартет, ушли, потому что поздние работы стали для них неисполнимыми, а фраза Джонса «только поэты могут это понять» не была комплиментом. Мистические заявления последних лет — о том, что правильная песня может вызвать дождь или исцелить больного друга — говорят о поиске, который перерос здравый смысл самого автора. Наиболее честное утверждение заключается в том, что гений Колтрейна был гармоническим и структурным, он доказательно расширил теорию своей музыки, а затем провел последние два года, публично разрушая это достижение. Было ли это интеллектуальной смелостью или её крахом — вопрос, на который записи не дают окончательного ответа.

Наследие

Giant Steps получил премию Эдисона в Амстердаме в 1961 году, а Колтрейн был включен в Зал славы джаза DownBeat в 1965 году, когда еще продолжал записываться. В 1982 году он получил премию Грэмми посмертно, в 1997 году — премию Грэмми за жизненные достижения, а в 2007 году — специальную Пулитцеровскую премию. Его дом в Филадельфии был признан Национальным историческим памятником в 1999 году, а дом в Дикс-Хиллз, где он написал A Love Supreme, был включен в Национальный реестр в 2007 году. Церковь в Сан-Франциско существует по сей день.