Джон Бетджеман: поэт-лауреат, спасший вокзал

В 1967 году профессора Мертона по английской литературе в Оксфорде, даму Хелен Гарднер (Dame Helen Gardner), спросили, стоит ли делать Джона Бетджемана (John Betjeman) поэтом-лауреатом, на что она назвала его «легковесным, забавным, но довольно поверхностным». Секретарь Даунинг-стрит по назначениям согласился, списав его как «взгляд в прошлое», «певца теннисных кортов и монастырских клуатров», и должность досталась Сесилу Дэй-Льюису (Cecil Day-Lewis). Бетджеман все равно получил её пять лет спустя. Сегодня его статуя стоит под крышей вокзала Сент-Панкрас (St Pancras) — здания, которое без него превратилось бы в руины, что довольно странная судьба для «легковеса».

Бетджеман, с двумя «н»

Он родился в Лондоне 28 августа 1906 года в состоятельной семье голландского происхождения. Его отец Эрнест (Ernest) и мать Мэйбл (Mabel) управляли фирмой по производству серебряных изделий и декоративной мебели на Пентонвиль-роуд. Фамилия уже однажды подверглась изменениям — во время Четвертой англо-голландской войны добавили лишнюю «-n», чтобы ослабить антиголландские настроения, а во время Первой мировой войны семья снова убрала её, так как двойной согласный теперь досадным образом напоминал немецкий язык. Эта небольшая тревожная история имени по-своему «бетджемановская»: английская респектабельность — это то, над чем работают, а не то, что наследуют.

Он учился в Байрон-хаус (Byron House) и Хайгейтской школе (Highgate School), где одним из его учителей был молодой Т. С. Элиот (T. S. Eliot), затем в школе Дракон (Dragon School) и колледже Мальборо (Marlborough). Там он вместе с Луисом Макнисом (Louis MacNeice) вступил в секретное общество «Амичи» (Society of Amici) и основал журнал The Heretick, посвященный высмеиванию школьного культа спортивных игр.

Оксфордский провал

Оксфорд стал катастрофой, которую он так и не смог пережить. Он провалил математику на вступительных экзаменах, но был принят в колледж Магдален (Magdalen) как обычный студент на вновь созданный факультет английского языка. Его тьютором был К. С. Льюис (C. S. Lewis), который считал его «праздным снобом». Бетджеман ненавидел зубрежку филологии, предпочитал заводить друзей и изучать церковную архитектуру, дважды провалил обязательный экзамен по богословию и покинул университет в семестре Михайлова дня 1928 года без степени после провала выпускных экзаменов. Он сдал богословие с третьей попытки, но его все равно отчислили. Унижение мучило его всю жизнь, и он так и не простил Льюиса, «к которому питал горькую ненависть».

Его настоящий университет

То, что он получил взамен, подошло ему гораздо лучше. После работы личным секретарем, учителем и кинообозревателем для Evening Standard, он с 1930 по 1935 год работал помощником редактора в Architectural Review — работа, которую один исследователь назвал его настоящим университетом. Он вступил в группу молодых модернистов MARS, написал тома о Корнуолле и Девоне для серии Shell Guides, а в 1937 году стал церковным старостой в Аффингтоне (Uffington). Он, сам того не осознавая, собирал непревзойденные практические знания об английских зданиях.

Получив отказ в военной службе в 1939 году, он работал в киноотделе Министерства информации, а с 1941 по 1944 год служил британским пресс-атташе в нейтральном Дублине, где, как сообщается, был внесен Ирландской республиканской армией (ИРА) в список на устранение, пока старый член ИРА, впечатленный его работой, не отменил приказ. Он подружился с Патриком Каваной (Patrick Kavanagh) и писал стихи о своих ирландских годах.

Сто тысяч экземпляров

Стихи выходили постоянно: Mount Zion (1932), Continual Dew: a Little Book of Bourgeois Verse (1937), Old Lights for New Chancels (1940), New Bats in Old Belfries (1945), A Few Late Chrysanthemums (1954). Затем Collected Poems (1958) разошелся тиражом в сто тысяч экземпляров — цифра, которая в современной поэзии является не успехом, а аномалией, — и превратил его в публичную фигуру. Его стихотворная автобиография Summoned by Bells вышла в 1960 году.

Темы были немодными, и сознательно: викторианские церкви, пригородные железнодорожные линии, приморские пансионаты, гольф-клубы, физический хлам обычной английской жизни. У. Х. Оден (W. H. Auden) восхищался его легкостью «в обращении с провинциальными городами при газовом свете, приморскими пансионатами, велосипедом, фисгармонией». Филип Ларкин (Philip Larkin) защищал тематику как более питательную, чем метафизическая абстракция. «Slough» (1937) — «Придите, дружественные бомбы, упадите на Слау!» — остается его самой цитируемой строкой и той, о которой он позже пожалел. Его брак с достопочтенной Пенелопой Четвуд (Penelope Chetwode) в 1933 году принес двоих детей, но после ее обращения в католицизм в 1948 году они отдалились друг от друга; с 1951 года у него была пожизненная привязанность к леди Элизабет Кавендиш (Lady Elizabeth Cavendish).

Преступное безумие

Тем временем он боролся. В 1950-х годах викторианская архитектура считалась неловкостью, от которой нужно избавиться, и Бетджеман почти в одиночку снова сделал ее любимой. Он был одним из основателей Викторианского общества (Victorian Society) и «Друзей церквей без друзей» (Friends of Friendless Churches, 1957), первым президентом Хакни-общества (Hackney Society) и секретарем Оксфордского фонда охраны памятников. Он написал First and Last Loves (1952) и London's Historic Railway Stations (1972), а также отредактировал Collins Guide to English Parish Churches (1958), чье предисловие TLS назвал «чистым золотом».

Он проиграл битву за арку Юстон (Euston Arch). Он выиграл Сент-Панкрас, назвав план его сноса «преступным безумием», и когда в ноябре 2007 года вокзал вновь открылся как терминал Eurostar, на уровне платформы была установлена его статуя работы Мартина Дженнингса (Martin Jennings), изображающая его со шляпой в руке.

Метро-Лэнд

Телевидение сделало его национальной фигурой. С 1960-х годов он постоянно выступал на телевидении; в 1973 году вышел фильм Metro-Land, снятый Эдвардом Мирзоеффом (Edward Mirzoeff), — путешествие вверх по Метрополитенской железной дороге через пригороды, которые она создала, и один из самых признанных документальных фильмов BBC. В 1974 году последовал A Passion for Churches. В 1960 году он был награжден орденом Британской империи (CBE), в том же году получил Королевскую медаль за поэзию, в 1969 году был посвящен в рыцари, а в 1972 году стал поэтом-лауреатом — первым рыцарем-бакалавром, назначенным на этот пост.

Почему Джона называют гением

Это слово звучит неловко по отношению к нему, и ему бы это понравилось. Притязание не на интеллектуальную мощь — он провалил экзамены и называл себя поэтическим поденщиком, — а на две более редкие вещи.

Первое — техническое. Бетджеман обращался с традиционным английским метром с той ловкостью и вкусом, которые критики называют предельной, так мастерски управляясь с моделями поэзии XIX века, что читатели принимали результат за безыскусность. Написать легкие стихи, которые несут подлинное чувство, в строгой форме, не превращаясь в примитив, — один из самых сложных трюков в языке, и он делал это постоянно. Это завоевало ему уважение Одена и Ларкина, в то время как сто тысяч обычных читателей купили книгу — сочетание, которого почти никто не добился в поэзии XX века, и которое заставило критиков сравнивать его с Теннисоном (Tennyson).

Второе — подлинно оригинальная способность восприятия: он мог видеть красоту и смысл в вещах, которые весь его образованный класс признал бесполезными — сарай вокзала в стиле неоготики, тупик Метроленда, заброшенная приходская церковь, — а затем заставить всех остальных увидеть это тоже. Это не столько навык поэта, сколько навык куратора, и это навсегда изменило британское дело охраны памятников.

Противоположное мнение высказывалось серьезными людьми еще при его жизни. Оценка Гарднер «легковесный, забавный, но довольно поверхностный» не лишена оснований; его диапазон узок, ностальгия может стать мягкой, и один критик отметил, что его интимность создает миниатюрные миры, которые иногда дают слабые работы. Он не сложный поэт и не сделал никаких формальных инноваций. Гениальность в его случае означает делать скромную вещь превосходно, меняя при этом вкус нации.

Наследие

Болезнь Паркинсона отняла у него последнее десятилетие. Он скончался в своем доме в Требетерике (Trebetherick), Корнуолл, 19 мая 1984 года в возрасте 77 лет и похоронен у соседней церкви Святого Энодока (St Enodoc's). Мемориалы такие же пригородные и конкретные, как и его стихи: парк в Уонтейдже (Wantage), Бетджеман-Клоуз в Пиннере (Pinner), локомотив, которому он сам дал имя в Сент-Панкрасе за одиннадцать месяцев до смерти, синие таблички в Хайгейте, Аффингтоне и Клот-Фэр (Cloth Fair). Общество по защите древних зданий ежегодно присуждает премию Джона Бетджемана за сохранение церквей. Оксфорд, который выгнал его, в 1974 году сделал его почетным доктором литературы, а в 2011 году внес его в список ста самых выдающихся членов за десять столетий.