Джо Энгл: последний человек, пилотировавший космический самолет вручную

29 июня 1965 года 32-летний летчик-испытатель ВВС разогнал ракетный самолет X-15 до высоты 280 600 футов над пустыней Калифорнии и на несколько коротких минут стал самым молодым человеком, когда-либо получившим квалификацию астронавта. Спустя шестнадцать лет он совершил то, чего не делал никто до или после него: он вручную пилотировал космический шаттл без помощи компьютера на всем пути от скорости 25 Маха до приземления на взлетно-посадочную полосу. Джо Энгл остается единственным человеком, который пилотировал и X-15, и шаттл. Этот статус сохранился за ним до самой смерти в июле 2024 года, когда он ушел из жизни как последний выживший пилот X-15.

Мальчик с фермы в Канзасе, мечтавший о небе

Энгл родился 26 августа 1932 года в округе Дикинсон, штат Канзас. В середине 1950-х годов он получил степень бакалавра в области авиационной техники в Канзасском университете через программу подготовки офицеров запаса (ROTC) ВВС, получив диплом пилота в 1958 году. В марте 1956 года он поступил в летную школу ВВС и летал на F-100 Super Sabre в составе 474-й истребительной эскадрильи на авиабазе Джордж в Калифорнии, прежде чем в 1960 году был отобран в Школу летчиков-исследователей аэрокосмической отрасли на авиабазе Эдвардс — элитную программу подготовки летчиков-испытателей, которая тогда работала под влиянием Чака Йегера (Chuck Yeager), человека, преодолевшего звуковой барьер. Это был тот путь, который отделял обычных летчиков-истребителей от небольшого круга элиты, которой доверяли управление экспериментальными летательными аппаратами на пределе их возможностей. Энгл прошел через это, занимаясь испытаниями истребителей и систем перед тем, как получить задание, которое определило его карьеру.

Шестнадцать полетов к границе космоса

В 1963 году Энгл был назначен летчиком-испытателем ВВС в программе X-15 — ракетного самолета, который остается самым быстрым пилотируемым летательным аппаратом из всех когда-либо существовавших. Из его шестнадцати полетов на X-15 три прошли на высоте выше 50 миль, что по определению ВВС США считалось космическим полетом. Это дало ему статус астронавта еще в период военной службы, до работы в НАСА (NASA). Полет в июне 1965 года на высоту 280 600 футов сделал 32-летнего Энгла самым молодым человеком, когда-либо получавшим знаки отличия астронавта — рекорд, который так и не был побит, поскольку программа X-15 была закрыта в 1968 году, и с тех пор ни один столь молодой пилот не поднимал аппарат на такую высоту в рамках этого определения.

В марте 1966 года НАСА выбрало Энгла в класс из девятнадцати пилотов, и он уже был среди них необычным кандидатом: единственным астронавтом, который фактически уже летал в космос. Он служил дублером пилота лунного модуля для «Аполлона-14» и был назначен в экипаж «Аполлона-17», последней миссии программы по высадке на Луну, но был исключен из состава экипажа, когда сокращение бюджета привело к урезанию миссий, и НАСА предпочло взять на его место профессионального геолога Харрисона Шмитта (Harrison Schmitt). Это был самый близкий момент к высадке на Луну для Энгла, и потеря места в пользу единственного в космической программе астронавта-ученого, по общему мнению, стала главным разочарованием в его карьере.

Дважды командир шаттла

Второй этап карьеры Энгла пришелся на программу космических шаттлов. В 1977 году он командовал испытательными полетами прототипа орбитального корабля «Энтерпрайз» (Enterprise) по заходу на посадку, сбрасываемого со спины модифицированного Boeing 747, чтобы доказать способность шаттла планировать до посадки на полосу. В ноябре 1981 года он командовал вторым орбитальным полетом «Колумбии» (Columbia), STS-2 — это был первый случай, когда космический корабль совершил второй полет. Во время входа в атмосферу он взял на себя ручное управление кораблем, пилотируя его вручную на скорости около 25 Махов через атмосферу до самой посадки, тестируя качества управления, которые до этого не имел возможности прочувствовать ни один пилот. В августе 1985 года он командовал второй миссией, STS 51-I на борту «Дискавери» (Discovery), развернув три спутника связи и выполнив орбитальный ремонт неисправного спутника Syncom.

За свою летную карьеру Энгл налетал более 14 000 часов, из них около 10 000 — на реактивных самолетах, управляя более чем 180 типами воздушных судов, и провел 224 часа в космосе. Позже он служил помощником главнокомандующего Космического командования США в Национальной гвардии ВВС и до последних лет жизни оставался техническим советником программы НАСА по Международной космической станции.

Награды и признание

Награды накапливались вместе с полетами: медаль «За выдающиеся заслуги» Министерства обороны, медаль ВВС «За выдающиеся заслуги», Крест летных заслуг ВВС с дубовым листом, медаль НАСА «За выдающиеся заслуги» и медаль за космический полет, Международная авиационная премия Хармона, премия Кольера, космическая премия Годдарда и космическая премия генерала Томаса Д. Уайта. В 1964 году ВВС назвали его выдающимся молодым офицером года, а штат Канзас — жителем года; в 1982 году альма-матер вручила ему высшую награду — диплом за выдающиеся заслуги Канзасского университета. Он был введен в Зал славы авиации Канзаса, Зал славы астронавтов, а в 2001 году — в Национальный зал славы авиации в числе четырех номинантов того года.

Смерть и память

Энгл скончался в своем доме в Хьюстоне 10 июля 2024 года в возрасте 91 года в окружении семьи. У него остались жена Джини (Jeanie) и внуки. Глава НАСА Билл Нельсон (Bill Nelson) назвал его «прирожденным пилотом», который «помог мечтам человечества взлететь» в ходе нескольких космических программ, отдав должное его мужеству и теплоте. В некрологе его жены подчеркивалось то же, что десятилетиями говорили коллеги: инстинктивная, непринужденная легкость в управлении чем угодно, у чего есть крылья.

Почему Джо называют гением

История Энгла — это не история теоретического блеска, это пример необычайно редкого физического и перцептивного навыка: способности чувствовать поведение самолета через кресло и ручку управления быстрее и точнее, чем могли бы моделировать приборы или, позже, бортовые компьютеры, и переводить это чувство в команды управления в условиях, которые не мог полностью воспроизвести ни один тренажер. Вход в атмосферу на скорости 25 Махов включает в себя жесткие, переменные аэродинамические и тепловые нагрузки в диапазоне от гиперзвука до дозвуковых скоростей при одном спуске. НАСА построило системы шаттла так, чтобы справляться с этим автоматически, и разрешение человеку пилотировать его вручную в миссии STS-2 само по себе было экспериментом, чтобы проверить, может ли мастерство пилота-человека сравниться или превзойти машинные модели. Энгл сделал это, один раз, и с тех пор никому это не требовалось. Коллеги и чиновники НАСА использовали слово «прирожденный», а не «гений», чтобы описать его — слово, которое повторяется в некрологах, — это инстинкт, а не интеллект. Честная оценка заключается в том, что это было мастерство, отточенное за десятилетие полетов на истребителях и испытательных полетов еще до появления X-15 и шаттлов, а не внезапная вспышка озарения. Инженерное образование дало ему словарный запас, чтобы описать то, что он делает, но именно накопленный, воплощенный навык тысяч часов полетов позволил ему это сделать. Это различие важно, и коллеги Энгла, скорее всего, настаивали бы на нем: то, чем он обладал, было мастерством, тяжело заработанным и физическим, а не гениальностью в абстрактном смысле — хотя на экстремальных границах испытательного пилотирования их бывает трудно различить.

Наследие

Смерть Энгла полностью закрыла живую память программы X-15; он был последним пилотом той программы, а его вход в атмосферу в миссии STS-2 остается единственным случаем полностью ручного гиперзвукового спуска с приземлением, который когда-либо совершил астронавт шаттла. Пройдя путь от ракетного самолета, коснувшегося космоса в 1965 году, до орбитального корабля, который он вручную привел домой в 1981 году, карьера Энгла охватывает почти весь период перехода американских пилотируемых космических полетов от экспериментальных самолетов к многоразовым космическим аппаратам — мост, по которому один пилот случайно прошел дважды.