Хоакин Балагер: Слепой архитектор доминиканской власти

В июле 1994 года немощный, почти слепой восьмидесятишестилетний старик был объявлен победителем президентских выборов в Доминиканской Республике, которые были настолько явно сфальсифицированы, что его собственная оппозиция и международные наблюдатели полностью отвергли результаты подсчета голосов. Вместо того чтобы просто узурпировать власть, Хоакин Балагер пошел на сделку: он прослужит два года вместо четырех и назначит досрочные выборы. Это был характерный ход человека, который семь десятилетий переживал своих соперников, руководил политическим насилием и предполагаемыми фальсификациями, и с одинаковой энергией заливал бетоном всю свою страну. К моменту своей смерти в 2002 году он был президентом в течение двадцати двух из предыдущих сорока двух лет — результат, который не был повторен никем в доминиканской истории, кроме диктатора, который впервые привел его к власти.

От Вилья-Бисоно до ближайшего окружения Трухильо

Балагер родился 1 сентября 1907 года в Вилья-Бисоно, небольшом городке в Доминиканской Республике, который позже был переименован в его честь. Он получил юридическое образование в Университете Санто-Доминго и защитил докторскую диссертацию в Париже, что было необычно космополитичным достижением для доминиканского политика его поколения. В 1930 году он участвовал в заговоре Рафаэля Эстрельи Уреньи против президента Орасио Васкеса, маневре, который помог расчистить путь к захвату власти Рафаэлем Леонидасом Трухильо. В течение следующей четверти века Балагер верно служил диктатуре, занимая посты посла за рубежом и возглавляя министерство образования на родине, где он расширил сеть бесплатных университетов и библиотек. В отличие от многих помощников Трухильо, он не нажил личного состояния и, согласно одному из свидетельств, сохранял «свой скромный холостяцкий образ жизни» даже после того, как в 1957 году стал вице-президентом, а затем в 1960 году — президентом, в то время как Трухильо сохранял реальные рычаги управления.

Переход, изгнание и новая партия

Убийство Трухильо в мае 1961 года оставило Балагера номинальным главой государства в стране, внезапно лишившейся своего сильного лидера. Он попытался провести осторожную либерализацию, порвал с выжившими братьями Трухильо, когда те попытались вернуть власть, и возглавил переходный Государственный совет, но в 1962 году был отстранен от власти в результате военного переворота. Последующие годы он провел в добровольном изгнании в Нью-Йорке, пока республика переживала недолговечное выборное правительство, гражданскую войну и военную интервенцию США в 1965 году. На фоне этих потрясений он основал Реформистскую партию и вернулся на родину, чтобы победить на выборах 1966 года с 57 процентами голосов, что стало началом того, что доминиканцы позже назовут его «Двенадцатью годами».

Дороги, бетон и репрессии

Период 1966–1978 годов, в течение которого он переизбирался в 1970 и 1974 годах, сочетал в себе реальные материальные преобразования с реальным политическим насилием. Американская помощь и высокие цены на сахар финансировали амбициозную программу общественных работ — строительство дорог, мостов, школ, жилья и реставрацию колониального Санто-Доминго, — которая изменила физический облик страны. Но те же годы были отмечены, по словам одного энциклопедического издания, «политическим насилием, убийствами и предполагаемыми фальсификациями на выборах». Самый ясный задокументированный случай — убийство в 1975 году журналиста Орландо Мартинеса, постоянного критика правительства Балагера, «эскадроном смерти»; десятилетия спустя, когда дело наконец дошло до суда, исполнители получили максимальные сроки, в то время как сам Балагер отказался давать показания. Он потерял власть на выборах в 1978 году, что стало первой за десятилетия мирной передачей исполнительной власти в Доминиканской Республике оппозиционному кандидату — само по себе своего рода наследие, хотя оно и наступило в конце периода репрессивного правления.

Второе возвращение и спорные сумерки

После восьми лет вне власти Балагер снова выиграл президентские выборы в 1986 году и удерживал пост в ходе переизбраний в 1990 и 1994 годах, возобновив ту же формулу агрессивных расходов на инфраструктуру — больше школ, жилья, дорог, библиотек и музеев, — которые все чаще финансировались за счет долгов, которые страна не могла комфортно обслуживать. К середине 1990-х годов он был почти полностью слеп, как сообщается, читал государственные документы в шрифте Брайля и полагался на помощников, которые описывали церемонии, на которых он председательствовал. Выборы 1994 года, омраченные фальсификациями, на которых он «победил» оппозиционного кандидата Хосе Франсиско Пенья Гомеса на фоне обвинений в том, что тысячи чернокожих и темнокожих доминиканцев были неправомерно исключены из списков избирателей, вызвали настолько серьезную внутреннюю и международную реакцию, что Балагер согласился на сокращенный двухлетний срок в качестве цены за сохранение поста. В 2000 году в возрасте девяноста двух лет он снова попытался баллотироваться в президенты, но проиграл.

Ученый и соперник

Балагер также был литератором, что было необычной второй карьерой для профессионального политика его типа. В 1947 году он опубликовал «Доминиканскую реальность», в середине 1950-х — историю доминиканской литературы, в 1989 году — мемуары под названием «Записки придворного», а в 1983 году — «Перевернутый остров: Гаити и судьба Доминиканы», полемическое исследование отношений острова с Гаити, которое отражало глубокие антигаитянские течения в доминиканской националистической политике. Его литературное соперничество с писателем и коллегой-президентом Хуаном Бошем шло параллельно с их десятилетиями политической конкуренции, придавая общественной жизни Доминиканы странный оттенок, когда два главы государства спорили еще и о прозе друг друга.

Почему Хоакина называют гением

Почти ни один серьезный историк не называет Балагера гением в том смысле, в каком это слово применяется к ученому или художнику; источники, оценивающие его карьеру, вместо этого прибегают к словам вроде «выдающийся государственный деятель» и останавливаются на его долголетии, а не на оригинальности. То, на что на самом деле указывает этот ярлык, где бы он ни использовался, — это специфический и более узкий талант: необычайная способность читать меняющиеся приоритеты Вашингтона, доминиканских военных и собственного раздробленного политического класса, и перестраиваться — как либерализатор, лоялист, строитель или делец — быстрее, чем его соперники могли к нему приспособиться. Тот факт, что он продолжал управлять страной с видимой легкостью после потери зрения и создавал литературные труды наряду с десятилетиями исполнительного управления, подпитывал популярный образ исключительной умственной выносливости. Но честный отчет должен стоять рядом с этим образом: его послужной список включает службу геноцидной диктатуре, репрессивные «Двенадцать лет», отмеченные задокументированными политическими убийствами, включая убийство журналиста, и выборы, которые, как широко утверждается, были украдены путем расово направленного лишения избирательных прав. Каким бы гением ни называли Балагера, это описывает политическую хитрость и выносливость — умение выживать и держаться, — а не интеллектуальный или творческий блеск, и это сосуществует со стилем правления, который опирался на страх и мошенничество в той же мере, что и на компетентность.

Наследие

Балагер умер 14 июля 2002 года в Санто-Доминго в возрасте девяноста четырех лет, будучи слепым и к тому времени маргинальной фигурой в партии, которую он основал. Он оставил после себя отреставрированные колониальные памятники, расширенную национальную дорожную сеть, корпус литературных трудов и политическую систему, до сих пор сформированную сетями патронажа, которые он выстраивал в течение двадцати двух лет у власти, — а также нерешенные вопросы об исчезновениях и убийствах его оппонентов, с которыми маленькая карибская республика так и не разобралась до конца.