Джефф Фоксворти: Человек, который построил машину для шуток

Большинство комиков пишут шутки. Джефф Фоксворти написал шаблон — пять слов, которые любой слушатель мог закончить сам, — и продал три миллиона альбомов. "You might be a redneck if…" («Возможно, ты деревенщина, если…») — это не совсем панчлайн; это машина для производства панчлайнов, и ее изобретатель следующие тридцать лет управлял ею через пластинки, книги, арены, национальное телевидение и карточную игру, ни разу не выглядя напряженным.

Атланта, IBM и вызов

Фоксворти родился 6 сентября 1958 года в Атланте, штат Джорджия, в семье Кэрол Линды Кэмп и Джимми Абстанса Фоксворти, руководителя IBM; у него есть двое младших братьев и сестер, Джей и Дженнифер. Он учился в средней школе Хейпвилл, затем в Технологическом институте Джорджии, который бросил, не закончив обучение, а затем пять лет занимался обслуживанием мейнфреймов в IBM — компании своего отца, ведя совершенно обычную жизнь.

Коллеги, которые уговорили его принять участие в конкурсе Great Southeastern Laugh-off в клубе Punchline в Атланте в 1984 году, изменили все. Он победил. В следующем году, 18 сентября 1985 года, он женился на Памеле Грегг в том же комедийном клубе; у них две дочери, Джордан и Джулианна. В 1990 году он получил премию American Comedy Award как самый смешной комик-стендапер.

Шаблон

Рутина про деревенщину уже появлялась в книжном формате — You Might Be a Redneck If... была опубликована в 1989 году, за ней последовали Hick is Chic в 1990, Red Ain't Dead в 1991 и Check Your Neck в 1992 — до того, как альбом взорвался. Выпущенный в 1993 году, You Might Be a Redneck If… стал золотым в 1994, платиновым в 1995 и трижды платиновым к 1996 году: более трех миллионов копий, цифры, которых комедийные записи не достигали.

Games Rednecks Play последовал в 1995 году, достигнув топ-5 Billboard 200 и получив номинацию на «Грэмми» за лучший разговорный комедийный альбом в 1996 году. Totally Committed (1998) стал золотым и получил еще одну номинацию на «Грэмми» в 1999 году, а третья последовала в 2001 году. Всего он записал шесть комедийных альбомов на крупных лейблах.

Телевидение было менее благосклонным. The Jeff Foxworthy Show стартовало на ABC в 1995 году, было закрыто после одного сезона, возрождено NBC и снова закрыто. Сети не знали, как продать южный юмор национальной аудитории, что было именно той проблемой, которую Фоксворти уже решил на пластинках.

Blue Collar

Вторым актом стал Blue Collar Comedy Tour, запущенный в начале 2000-х годов с Биллом Энгваллом, Роном Уайтом и Ларри-кабельщиком. Он планировался как двадцать шоу. Он просуществовал шесть лет, заполнял арены, выпустил три фильма и спутниковое радиошоу, превратив четырех стендаперов во франшизу. Фоксворти был, по выражению его официальной биографии, гениальным заводилой — чище, чем Рон Уайт, и проще, чем Энгвалл.

Спин-оффы появились быстро. Blue Collar TV стартовал на The WB в 2004 году с Фоксворти в качестве исполнительного продюсера и был закрыт 17 октября 2005 года; перезапуск на CMT под названием Foxworthy's Big Night Out продержался один сезон из двенадцати эпизодов в 2006 году. Он вел Are You Smarter than a 5th Grader? на Fox с 2007 по 2015 год и в синдикации с 21 сентября 2009 по 24 марта 2011 года, а также The American Bible Challenge на GSN в течение трех сезонов с 23 августа 2012 по 17 июля 2014 года.

Он также провел десятилетие на радио, ведя общенациональный кантри-чарт The Foxworthy Countdown с апреля 1999 по 27 декабря 2009 года и получив номинацию от Ассоциации кантри-музыки как радиоведущий года в 2001 году. Сейчас он является со-куратором Jeff & Larry's Comedy Roundup на SiriusXM.

Франшиза

Издательская деятельность Фоксворти — самое ясное доказательство того, как работал шаблон. Помимо ранних книг с шутками, появились автобиография No Shirt, No Shoes, No Problem! (1996), три тома Redneck Dictionary между 2005 и 2007 годами и серия детских книг, начавшаяся с Dirt On My Shirt в 2008 году. В 2017 году он создал карточную игру Relative Insanity, которая породила сиквелы. Он озвучивал персонажей в Racing Stripes (2005), The Fox and the Hound 2 (2006), обоих фильмах Smurfs и The Garfield Movie (2024), а также выпустил специальный выпуск Netflix The Good Old Days в 2022 году.

Почему Джеффа называют гением

Обоснованное утверждение является формальным, а не интеллектуальным: Фоксворти изобрел комедийную форму. "You might be a redneck if…" — это структура с заполнением пропусков, которая генерирует шутки бесконечно, не требует подготовки, может быть исполнена в любом порядке, сокращена до любой длины, напечатана в календаре или дополнена аудиторией в своих головах. Комики пишут материал, который стареет; Фоксворти построил устройство, которое продолжает его производить. Очень немногие стендаперы в истории этой формы делали это, и коммерческий результат — трижды платиновый комедийный альбом в 1996 году, когда комедийные альбомы не становились платиновыми, — является мерилом этого.

Вторая, более тонкая вещь, которую он сделал правильно, — это позиция. Шутки про деревенщину — о группе, к которой он принадлежит, и они скорее ласковые, чем презрительные. Именно поэтому они продавались в огромных количествах людям, которых описывают, и это то отличие, которое подчеркивает его официальная биография, утверждая, что он доказал, что регионально укоренившаяся идентичность может масштабироваться на национальном уровне, а чистый материал может заполнять арены.

Честный контраргумент заключается в том, что это одна идея, монетизированная с необычайной дисциплиной в течение трех десятилетий. Материал намеренно нетребователен — в нем нет аргументов, нет риска, нет ничего, над чем слушателю нужно работать, — а книги с шутками, словари, календари и карточные игры — это расширение франшизы, а не творчество. Персонаж вызвал справедливую критику в том, что привязанность к стереотипу — это все еще торговля им. И две его попытки на телевидении с прописанным сценарием провалились, дважды, что предполагает более узкий диапазон, чем предполагают цифры продаж. Фоксворти — гений формата и аудитории, знающий точно, с кем он говорит, и построивший машину, чтобы говорить с ними вечно. Это не то же самое, что быть великим комедийным умом, и он никогда не претендовал на это.

Наследие

Фоксворти сделал южную «синеворотничковую» комедию национальной коммерческой категорией, а не региональной новинкой, и Blue Collar Comedy Tour остается одной из самых успешных франшиз живой комедии, когда-либо созданных. Он входит в число самых продаваемых комедийных исполнителей в американской истории, а фраза, которую он придумал в 1980-х годах, давно отделилась от него и вошла в язык, что является самой редкой вещью, которую может достичь комик. Он продолжает гастролировать, все еще заканчивая предложение.