Ян Сибелиус: тридцать один год намеренного молчания

20 сентября 1957 года финское радио транслировало Пятую симфонию из Хельсинки в тот самый момент, когда её композитор скончался от кровоизлияния в мозг в своем доме «Айнола» (Ainola), расположенном над озером Туусула. Ему был девяносто один год, и за последние тридцать один год он не создал ни одного крупного произведения. В Организации Объединенных Наций председатель Генеральной Ассамблеи, новозеландец Лесли Монро (Leslie Munro), призвал к минуте молчания и заявил, что Сибелиус «принадлежал всему миру». Это молчание стало исключительно уместной данью уважения.

Сын врача в Великом княжестве Российском

Юхан Христиан Юлиус Сибелиус (Johan Christian Julius Sibelius) родился 8 декабря 1865 года в Хямеэнлинне (Hämeenlinna), в Великом княжестве Финляндском, которое в то время было владением Российской империи. Семья была шведоязычной — важная деталь для человека, который позже стал олицетворением финской национальной идеи. Его отец, врач Христиан Густаф Сибелиус (Christian Gustaf Sibelius), умер от тифа в июле 1868 года, оставив долги, вынудившие семью переехать. Сибелиус воспитывался преимущественно женщинами, включая свою бабушку по материнской линии Катарину Борг (Katarina Borg). Решающим стало участие его дяди, Пера Фердинанда Сибелиуса (Pehr Ferdinand Sibelius), который вручил десятилетнему племяннику скрипку и побудил его сочинять музыку.

Несостоявшийся скрипач

В Хямеэнлиннском лицее он был наиболее силен в математике и ботанике. Он поступил в Императорский Александровский университет (Imperial Alexander University) на юридический факультет, но почти сразу перевелся в Хельсинкский музыкальный институт (Helsinki Music Institute), где учился с 1885 по 1889 год и получил первые уроки композиции у основателя института Мартина Вегелиуса (Martin Wegelius). На самом деле он хотел стать скрипачом-виртуозом — в 1886 году он исполнял концерт ми минор Давида и фрагменты произведений Мендельсона (Mendelssohn) — но в конце концов признал, что начал слишком поздно. В 1889 году он отправился в Берлин к Альберту Беккеру (Albert Becker), а в 1890 году в Вену к Роберту Фуксу (Robert Fuchs) и Карлу Гольдмарку (Karl Goldmark), где проникся глубоким уважением к Брукнеру (Bruckner).

«Куллерво», Айно и «вулканическое извержение»

Осенью 1888 года он познакомился с Айно Ярнефельт (Aino Järnefelt), дочерью генерала Александра Ярнефельта (Alexander Järnefelt), и женился на ней 10 июня 1892 года в Максмо (Maxmo); медовый месяц в Карелии вдохновил его на несколько произведений. У них было шесть дочерей — Ева (Eva), Рут (Ruth), Кирсти (Kirsti), Катарина (Katarina), Маргарета (Margareta) и Хайди (Heidi), из которых Кирсти умерла от тифа в годовалом возрасте. Их дом, «Айнола», был достроен в Ярвенпяа (Järvenpää) в 1904 году.

За несколько недель до свадьбы, 28 апреля 1892 года, в Хельсинки состоялась премьера хоровой симфонии «Куллерво» (Kullervo). Написанная на основе финского национального эпоса «Калевала» (Kalevala), она была воспринята как «вулканическое извержение» и в двадцать шесть лет сделала его национальным композитором.

«Финляндия» и русификация

Когда в конце века Россия усилила административное давление на Финляндию, музыка Сибелиуса оказалась востребованной. «Песнь афинян» (1899) и, прежде всего, «Финляндия» (1899) — написанная в рамках акции по сбору средств «Праздник прессы» — превратили его в национального героя, а симфоническая поэма стала инструментом борьбы за независимость, для чего она изначально не предназначалась. Стоит отметить: он никогда напрямую не цитировал народные мелодии. Финский дух был его изобретением, а не переложением. В 1898 году государство назначило ему ежегодную стипендию, сначала на десять лет, а затем пожизненно, что освободило его от преподавания.

Семь симфоний и концерт

Симфонии выходили на протяжении четверти века: Первая (1899) с вступлением солирующего кларнета; Вторая, премьера которой состоялась 8 марта 1902 года, остается самой исполняемой; Третья (1907); интроспективная Четвертая (1911), написанная во время операции на горле; Пятая, премьера которой состоялась в день его пятидесятилетия, 8 декабря 1915 года, и переработанная в 1919 году; Шестая (1923), написанная в дорийском ладе, почти вне сонатной формы; и одночастная Седьмая, премьера которой состоялась в Стокгольме в марте 1924 года. Скрипичный концерт провалился на премьере 8 февраля 1904 года из-за недостатка репетиций; после переработки он триумфально прозвучал 19 октября 1905 года под управлением Рихарда Штрауса (Richard Strauss) и сегодня является самым записываемым скрипичным концертом XX века. «Тапиола» (Tapiola), заказанная Уолтером Дамрошем (Walter Damrosch) для Нью-Йоркского филармонического оркестра и впервые исполненная 26 декабря 1926 года, фактически стала его последним словом. Алекс Росс (Alex Ross) называет её «самым суровым и концентрированным музыкальным высказыванием Сибелиуса», а Сесил Грэй (Cecil Gray) утверждал, что «даже если бы Сибелиус ничего больше не написал, одного этого произведения было бы достаточно, чтобы обеспечить ему место среди величайших мастеров».

Молчание в Ярвенпяа

После «Тапиолы» и музыки к «Буре» (The Tempest) в 1926 году — тишина на тридцать один год. Он обещал восьмую симфонию Сергею Кусевицкому (Serge Koussevitzky) к 1931–1932 годам, и лондонское исполнение под управлением Бэзила Кэмерона (Basil Cameron) было анонсировано на 1933 год. Сохранились лишь фрагменты. Около 1945 года Сибелиус сжег рукописи в «Айноле»; Айно вспоминала, как он собирал «множество рукописей в корзину для белья» и бросал их в огонь камина в столовой, включая части «Карельской сюиты». После этого, по её словам, «муж стал спокойнее, и его настроение постепенно улучшилось». В 1907 году он перенес операцию по поводу подозреваемой опухоли горла, а в 1908 году — еще одну операцию в Берлине, и всю жизнь много пил; журналист Веса Сирен (Vesa Sirén) предположил, что причиной пьянства был эссенциальный тремор, развившийся в юности. Объяснение самого Сибелиуса было простым: он уже достаточно написал.

Почему Жана называют гением

Вопрос заключается в структуре, а не в мелодике. Сибелиус постепенно отказался от привычных ориентиров сонатной формы, заменив их постоянно развивающимися ячейками и фрагментами — тематическими перестановками, которые растут органически, а не просто излагаются, развиваются и рекапитулируют. Это обратный процесс по сравнению с резкими сопоставлениями Малера (Mahler), который привел к созданию симфоний, кажущихся бесшовными. Вердикт Константа Ламберта (Constant Lambert) — самое сильное конкретное утверждение в истории: Сибелиус был «первым великим композитором после Бетховена, чей разум мыслил естественно в терминах симфонической формы». Воан-Уильямс (Vaughan Williams) посвятил ему свою Пятую симфонию со словами: «Вы зажгли в музыкальном мире свечу, которая никогда не погаснет». Джонатан Блумхофер (Jonathan Blumhofer) отметил «уникальный подход к крупномасштабным формам», принесший ему редкое для популярных композиторов академическое признание; Джон Адамс (John Adams) и Арво Пярт (Arvo Pärt) признавали свое влияние со стороны Сибелиуса.

Противники были яростны, и их позиция до сих пор не полностью ушла в прошлое. В 1938 году Теодор Адорно (Theodor Adorno) обвинил Сибелиуса в том, что его качество обесценивает «стандарты музыкального качества, существовавшие со времен Баха до Шёнберга» — то есть, если это хорошо, то нет ничего хорошего. Рене Лейбовиц (René Leibowitz) опубликовал в 1955 году брошюру, назвав его «худшим композитором в мире». Менее полемично настроенный Тим Пейдж (Tim Page) считает его «ужасно неровным», а Гарольд Шёнберг (Harold Schonberg) отметил, что значительная часть его каталога — это салонные безделушки. Честная позиция заключается в том, что статус гения держится на узком фундаменте — последние четыре симфонии, скрипичный концерт, «Тапиола», несколько симфонических поэм, — и что Сибелиус написал много музыки, которая этого статуса не поддерживает.

Наследие

В 1935 году опрос Нью-Йоркского филармонического оркестра показал, что он был любимым композитором американских радиослушателей — признание, которого не добился ни один другой ныне живущий композитор. Ему устроили государственные похороны, он похоронен в «Айноле» рядом с Айно, которая пережила его и скончалась в 1969 году. Его портрет был на финской 100-марковой купюре до перехода на евро в 2002 году; с 2011 года день его рождения является Днем финской музыки в Финляндии. В 1974 году «Айнола» открылась как музей, а с 1996 года Национальная библиотека Финляндии, Общество Сибелиуса и издательство «Брайткопф и Хэртель» (Breitkopf & Härtel) готовят 60-томное критическое издание его произведений.