Жан Ренуар: Невольный революционер кино

В 1939 году парижская публика бросила стул в экран, на котором показывали «Правила игры», и французское правительство вскоре запретило фильм, посчитав его вредным для морального духа. Двадцать лет спустя, восстановленный из спасенных негативов, этот же фильм начал появляться во всех серьезных списках величайших картин всех времен. Мало какие карьеры так наглядно иллюстрируют, насколько истинная оригинальность может опережать свое время и сколько времени может потребоваться миру, чтобы догнать ее.

Сын художника, выбравший более новое искусство

Жан Ренуар вырос в одной из самых известных студий Франции, будучи сыном художника-импрессиониста Пьера-Огюста Ренуара, с детства окруженный моделями, светом и неспешным вниманием к обыденной жизни, которые наполняли полотна его отца. Он мог бы провести всю карьеру, оправдывая это наследство на холсте. Вместо этого, демобилизовавшись из французской армии после тяжелого ранения ноги в Первой мировой войне, он увлекся самым новым и наименее респектабельным видом искусства века: немым кино. По сути, это было второе ученичество, проводимое на публике, в совершенно ином медиуме, без каких-либо гарантий, что оно принесет больше успеха, чем провал.

Финансирование себя, картина за картиной

Первые режиссерские работы Ренуара появились в 1924 году, и долгие годы он финансировал свои фильмы единственным доступным ему способом: продавая картины из наследства отца. Это история происхождения с необычной моралью. Человек, выросший среди, возможно, лучших мазков кисти своей эпохи, предпочел финансировать размытые, полуфинансированные немые фильмы, о которых никто не просил, фактически конвертируя капитал одного вида искусства в плату за обучение другому. Эта ставка купила ему десятилетие проб и ошибок до появления звукового кино и двух фильмов, которые его определят.

Военный фильм, отказавшийся ненавидеть врага

«Великая иллюзия» (1937) рассказывала историю французских военнопленных и немецкого офицера, который их удерживает, и стала первым иностранным фильмом, номинированным на премию «Оскар» за лучший фильм. Что отличало его от обычных военных картин, так это отказ от легкого злодейства: Ренуар наделил немецкого коменданта, которого сыграл Эрих фон Штрогейм, таким же достоинством и меланхолией, как и своих французских пленников, настаивая на том, что класс и каста связывают людей через национальные границы крепче, чем мундиры их разделяют. Режим Адольфа Гитлера, почувствовав, против чего именно выступает фильм в плане национализма, позже объявил его «кинематографическим врагом народа номер один».

Вечеринка, на которую никто не хотел идти

Два года спустя Ренуар пошел еще дальше, и публика наказала его за это. «Правила игры» (1939) следуют за вечеринкой аристократов и слуг в течение выходных, полных супружеской неверности, охоты и фарса, которые заканчиваются смертью, которую никто не планировал и никто не оплакивает. Criterion Collection, которая десятилетиями восстанавливала и распространяла фильм, называет его «ослепительным достижением, оригинальным по форме и стилю, комической трагедией, абсурдной и глубокой», и определяет его истинный предмет как «едкую критику коррумпированного французского общества, замаскированную под комедию нравов». Зрители в 1939 году, за несколько недель до войны, которая оккупирует их страну, не хотели, чтобы им подносили такое зеркало. Фильм был сокращен, затем запрещен, а затем по большей части утерян, пока реконструкция 1959 года не показала, что на самом деле построил Ренуар: почти моцартовский ансамбль движущихся частей, в котором маленькая жестокость и самообман каждого персонажа складываются в портрет цивилизации, готовой уничтожить саму себя, не заметив этого.

Изгнание, Голливуд и река в цвете

Немецкая оккупация Франции отправила Ренуара в Голливуд, где он снимал компетентные, но менее личные фильмы, прежде чем найти новую почву за рубежом. В 1951 году он снял «Реку», первый цветной полнометражный фильм, снятый в Индии, пышное, неспешное исследование жизни британской семьи на берегу Бенгальской реки, которое променяло сатиру «Правил игры» на нечто более близкое к безмятежному вниманию его отца к свету и повседневному ритуалу. За ним последовали «Золотая карета» (1953) и «Французский канкан» (1954), оба явно посвященные самому представлению — актерам, танцорам и сценам, которые их содержат — как будто Ренуар в конце жизни хотел сделать свои собственные методы предметом, а не механизмом.

Стиль, построенный на противоречии

То, что объединяет сорокалетнюю карьеру Ренуара, от немого до цветного кино, — это не фирменный кадр или повторяющийся соавтор, а темперамент: критики и историки описывают его как смесь «нежности, иронии и галльской беззаботности», режиссера, который мог высмеивать своих персонажей и любить их в одном кадре. Он почти полностью отверг злодеев. Даже его самые самодовольные аристократы и самые скомпрометированные слуги получают моменты благодати, потому что руководящим убеждением Ренуара, высказанным в интервью на протяжении всей его жизни, было то, что у каждого есть свои причины — строчка, которую он вставил прямо в «Правила игры» и фактически в каждый последующий фильм.

Почему Жана называют гением

Называть Ренуара гением основано не столько на каком-то одном техническом новшестве, сколько на редкой способности удерживать несовместимые истины в одном кадре, не сглаживая ни одну из них — комедия рядом с трагедией, сочувствие рядом с сатирой, формальный контроль рядом с кажущейся свободой. Опрос критиков Британского института кино 2002 года поставил его на четвертое место среди величайших режиссеров в истории кино, а такие разные режиссеры, как Франсуа Трюффо, Роберт Олтмен и Мартин Скорсезе, называли его своим прямым влиянием, приписывая ему изобретение гуманистического, ансамблевого стиля, который позже стал известен как авторское кино. Честный контраргумент заслуживает того, чтобы быть изложенным прямо: Ренуар не был визуальным новатором уровня Эйзенштейна или Уэллса, его голливудское десятилетие принесло работы, которые даже поклонники считают второстепенными, а гениальность «Правил игры» была признана только задним числом, после публичного провала и двух десятилетий почти полной безвестности. То, что выжило, — это не столько претензия на техническое волшебство, сколько режиссер, чье этическое воображение — его отказ позволить любому персонажу, каким бы глупым или жестоким он ни был, стать просто мишенью — оказалось более долговечным, чем зрители, которые сначала его отвергли.

Наследие

Ренуар снимал фильмы до 1969 года, писал и давал интервью до самой смерти в Беверли-Хиллз в 1979 году, получив почетную премию «Оскар» в 1974 году и став командором ордена Почетного легиона в следующем году. Он похоронен, как и подобает, рядом с семьей, которую он никогда полностью не оставлял, во французской деревне, где писал его отец. Два сына этого дома — один с кистью, другой с камерой — в итоге преподали один и тот же урок в разных медиумах: присмотрись к обыденной жизни достаточно внимательно, и она перестанет быть обыденной.