Жан-Пьер Жёне: Кадр как герметичный мир

К 2019 году Жан-Пьер Жёне (Jean-Pierre Jeunet) имел семь номинаций на премию «Оскар», сорок пять номинаций на премию «Сезар» и один из самых узнаваемых визуальных почерков в мировом кинематографе. И все же он не мог получить финансирование на фильм у себя на родине. «Я четыре года таскал этот сценарий по Франции, — сказал он о фильме «Большая ошибка» (Bigbug), — и везде получил отказ». Он понес его на Netflix. Пропасть между тем, чем обязан Жёне французский кинематограф, и тем, за что он готов платить, — центральный факт позднего периода его карьеры.

Роан, камера и Анси

Он родился 3 сентября 1953 года в Роане (Roanne), рабочем городке в департаменте Луара, где киноиндустрии практически не было. В семнадцать лет он купил свою первую камеру и учился всему сам, а позже изучал анимацию в студии Cinémation. Анимация — ключ ко всему, что было потом: это дисциплина, в которой ничего не существует, пока кто-то не поместит это туда, кадр за кадром, и Жёне никогда не переставал руководить живыми актерами так, будто они были рисунками.

На фестивале анимации в Анси (Annecy) в 1970-х он познакомился с Марком Каро (Marc Caro), дизайнером и художником комиксов со вкусом к гротеску. Партнерство длилось два десятилетия. Они вместе снимали короткометражки, перешли к игровому кино с «Бункером последнего выстрела» (The Bunker of the Last Gunshots) в 1981 году и рано добились официального признания: «Карусель» (Le Manège) получила «Сезар» за лучший анимационный короткометражный фильм в 1981 году, а «Мелочи» (Foutaises) получила еще одного «Сезара» десять лет спустя. В промежутках Жёне зарабатывал на жизнь так, как это делало поколение европейских стилистов, снимая рекламу и музыкальные клипы, включая «Zoolook» Жана-Мишеля Жарра (Jean-Michel Jarre) в 1985 году, срежиссированный совместно с Каро. Это была школа сжатия. Тридцать секунд учат строить мир в одном кадре.

Два человека и мясная лавка

Фильм «Деликатесы» (Delicatessen) вышел в 1991 году и заявил о полностью сформировавшемся чувстве стиля. Меланхоличная комедия, действие которой происходит в разрушенном пост-апокалиптическом многоквартирном доме, где заправляет мясник, чьими поставщиками мяса являются его жильцы, не имела явных аналогов и обладала неповторимым видом: сепия и желчно-зеленые тона, широкоугольные объективы, лица, отобранные за свою странность, саундтрек из скрипов и пружин. Фильм получил четыре премии «Сезар», в том числе за лучший дебют и лучший оригинальный сценарий.

За ним последовал «Город потерянных детей» (The City of Lost Children) в 1995 году, более мрачный и вычурный — припортовый мир снов с клонами, циклопическими сектантами и человеком, который не может видеть сны и поэтому ворует их у детей. Он получил одного «Сезара» из четырех номинаций. Вместе эти два фильма поместили Жёне и Каро в категорию «cinéma du look» — французского движения, которое ценило поверхность, цвет и дизайн выше социального реализма, открыто опираясь на немецкий экспрессионизм и французский поэтический реализм. Обвинение в том, что это стиль в ущерб содержанию, прозвучало сразу и так до конца не исчезло.

Чужой и границы Голливуда

Голливуд заметил это, и в 1997 году Жёне снял «Чужой: Воскрешение» (Alien Resurrection) — свой первый фильм без Каро, который ушел заниматься иллюстрацией и компьютерной графикой, и на сегодняшний день это его единственный американский студийный фильм. В его фильмографии этот фильм выглядит как самый большой компромисс: в его подводном гротеске и кастинге узнается Жёне, а в обязательствах — кто-то другой. Он туда не вернулся.

Зелено-золотой фильм

«Амели» (Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain) вышла в 2001 году и изменила арифметику французского кино. Легкая история — застенчивая официантка с Монмартра решает устраивать маленькие тайные улучшения в жизни других людей — была снята с плотностью анимационного фильма: насыщенные зеленые и золотые тона, гэги, встроенные в углы кадров, камера, которая ведет себя как любопытный ребенок. Фильм продал более тридцати миллионов билетов по всему миру, получил пять номинаций на «Оскар», включая «Лучший фильм на иностранном языке» и «Лучший оригинальный сценарий», девять номинаций на BAFTA с двумя победами и четыре «Сезара» из тринадцати номинаций. Жёне получил премию Европейской киноакадемии как лучший режиссер, а фильм позже появился в списке BBC как один из ста величайших фильмов XXI века.

Он также сделал Одри Тоту (Audrey Tautou) звездой и превратил Жёне в бренд, что является палкой о двух концах. «Амели» теперь — фильм, с которым сравнивают все последующие картины Жёне, в том числе люди, которые не любят его по тем же причинам, по которым другие обожают: отказ от уродства, кураторский Париж, решимость быть очаровательным.

После «Амели»

«Долгая помолвка» (A Very Long Engagement) в 2004 году стала ответом на обвинения в легковесности. Адаптировав роман Себастьяна Жапризо (Sébastien Japrisot) с Тоту и Джоди Фостер (Jodie Foster), Жёне применил свою машинерию к траншеям Первой мировой войны — молодая женщина отказывается верить в смерть жениха и разыскивает его сквозь бюрократию зверств. Фильм получил две номинации на «Оскар», номинацию на «Золотой глобус» и пять премий «Сезар» из двенадцати номинаций. Он забросил детальный проект об авиаторе Луи Блерио (Louis Blériot) в 2005 году после года работы, решив, что временные рамки слишком близки к «Помолвке».

Затем последовали «Микмак» (Micmacs) в 2009 году — авантюрная комедия о том, как человек и банда изгоев, живущих на свалке, решают уничтожить двух производителей оружия. «Невероятный юный спивет» (The Young and Prodigious T.S. Spivet) по роману Рейфа Ларсена (Reif Larsen) вышел в 2013 году. В 2016 году он вернулся к истокам, совместно срежиссировав трехминутную стоп-моушн короткометражку с Роменом Сего (Romain Segaud) по стихотворению Жака Превера (Jacques Prévert). Затем — «Большая ошибка» в 2022 году для Netflix, после того как французское финансирование ему отказало.

Почему Жан-Пьера называют гением

Это слово применяют к Жёне скорее за ремесло, чем за интеллект, и это различие стоит сделать честно. Он не философ кино; его истории просты, а темы — одиночество, облегчаемое ухищрениями, маленькие люди, перехитряющие большие системы — последовательны до степени повторения. Что у него есть, так это почти непревзойденный контроль над кадром. Каждый элемент в кадре Жёне выбран: цветовая температура, искажение объектива, точный гротеск лица актера второго плана, предмет на заднем плане, который выстрелит через две сцены. Это привычка аниматора, примененная к сфотографированной реальности, и это невероятно сложно. Большинство режиссеров строят композицию кадра; Жёне строит их из ничего, так, как аниматор стоп-моушн строит декорации.

Послужной список впечатляет: сорок пять номинаций на «Сезар» и пятнадцать побед, семь номинаций на «Оскар», одиннадцать номинаций на BAFTA и постоянный статус одного из самых влиятельных режиссеров в современном французском кино. Он также создал нечто более редкое, чем хит — стиль настолько специфический, что его узнаешь по одному кадру.

Контраргумент заключается в том, что этот стиль — клетка. Одна и та же палитра, причуды и нарративная форма повторяются десятилетиями, и после «Амели» отдача снизилась; более поздние фильмы получают меньше признания и их сложнее финансировать, поэтому режиссер его уровня оказался на стриминговом сервисе. Справедливый вердикт: он мастер формы, которую сам изобрел и которую не смог или не захотел покинуть.

Наследие

Настоящее наследие Жёне — визуальное. Поколение режиссеров, рекламщиков и аниматоров усвоило грамматику Жёне — широкоугольный крупный план, медовую цветокоррекцию, механическую логику Голдберга в сюжете — часто не зная, откуда она пришла. Он доказал, что европейский фильм может быть таким же выверенным, как анимационный полнометражный фильм, и все равно продать тридцать миллионов билетов. И он показал, в эпоху алгоритмической одинаковости, что один кадр может нести отпечаток автора. Независимо от того, хотели ли французские финансисты платить за это.