Хавьер Мариас: король страны, которой не существует

Его годами называли вечным кандидатом на Нобелевскую премию по литературе, а еще он был — благодаря совершенно особому и гораздо более странному титулу — правящим королем вымышленного карибского микрогосударства под названием Редонда (Redonda). Этот титул он унаследовал, потому что предыдущий претендент на трон был тронут тем, как Хавьер Мариас (Javier Marías) написал об одном умершем поэте. Оба факта истинны, и оба говорят нечто реальное о писателе, который всю свою карьеру провел, размывая грань между вымыслом и миром, из которого он был изобретен.

Рожденный в запретной семье

Мариас родился 20 сентября 1951 года в Мадриде, четвертый из пяти сыновей философа Хулиана Мариаса (Julián Marías), который был заключен в тюрьму и лишен права преподавать за оппозицию режиму Франко, и писательницы Долорес Франко Манеры (Dolores Franco Manera). Политика семьи вынудила его провести часть детства в изгнании в американских университетах, где его отец нашел преподавательскую работу — в Йельском университете и колледже Уэллсли, что дало юному Хавьеру раннее и формирующее знакомство с английским языком в дополнение к родному испанскому. С 1968 по 1973 год он изучал философию и литературу в Мадридском университете Комплутенсе и уже подростком начал серьезно писать — черновик его первого романа «Владения волка» (Los dominios del lobo) был написан в семнадцать лет, когда он жил у дяди в Париже, а опубликован, когда ему было двадцать.

Сначала переводчик, потом романист

На протяжении большей части 1970-х годов и позже Мариас содержал себя, переводя англоязычную литературу на испанский — Лоренса Стерна, Томаса Харди, Джозефа Конрада, Владимира Набокова, Уильяма Фолкнера, Генри Джеймса, Роберта Льюиса Стивенсона. Его перевод «Тристрама Шенди» (Tristram Shandy) Стерна 1979 года получил Национальную премию Испании по переводу, а с 1983 по 1985 год он преподавал испанскую литературу и перевод в Оксфордском университете — опыт, который позже послужил основой для обстановки и атмосферы его литературного прорыва. Это призвание оставило неизгладимый след в его художественной прозе: по его собственному наблюдению, почти каждый герой, о котором он писал после середины 1980-х годов, был в той или иной форме интерпретатором, переводчиком или «литературным негром» — людьми, как он выразился, «отказывающимися от собственных голосов».

Оксфордские романы, сделавшие его имя

Роман «Все души» (Todas las almas, 1989), действие которого происходит среди эксцентричных членов колледжа в Оксфорде, принес Мариасу первый настоящий прорыв, но международное признание пришло с книгой «Сердце так белое» (Corazón tan blanco, 1992), сосредоточенной на переводчике ООН, преследуемом семейной тайной, которая получила премию критиков Испании и была широко переведена. Затем последовал роман «Завтра во время битвы вспомни обо мне» (Mañana en la batalla piensa en mí, 1994), построенный вокруг рассказчика-литературного негра. Оба романа закрепили психологический регистр, который Мариас будет совершенствовать до конца своей карьеры: длинные, отступные, гипнотически уточненные предложения, рассматривающие один момент кризиса под всеми мыслимыми углами, больше заинтересованные в том, что персонажи почти говорят, чем в механике сюжета.

Трилогия, которую критики называют его шедевром

В период с 2002 по 2007 год Мариас опубликовал три тома, составляющие роман «Твое лицо завтра» (Your Face Tomorrow), позже собранные в одну работу в 2009 году — масштабный роман, сосредоточенный на переводчике, прообразом которого отчасти послужил реальный оксфордский испанист сэр Питер Рассел (Sir Peter Russell), работающий в тени британской разведки. Критики широко рассматривают эту трилогию как его самое амбициозное и завершенное достижение, расширяющее темы интерпретации и предательства из его ранних оксфордских романов до полноценного размышления о знании, соучастии и невозможности когда-либо полностью перевести намерения другого человека. Он продолжал выпускать крупные романы вплоть до последнего десятилетия жизни — «Влюбленности» (Los enamoramientos, 2011), детектив, рассказанный женщиной; «Берта Исла» (Berta Isla, 2017) и его продолжение «Томас Невинсон» (Tomás Nevinson, 2021), возвращающие к миру секретной разведки. Рецензент Kirkus прямо подытожил критический консенсус вокруг «Влюбленностей»: «Ослепительно умный, увлекательно доступный — кажется, нет ничего, чего Мариас не мог бы сделать с помощью художественной прозы. Неудивительно, что его постоянно называют потенциальным нобелевским лауреатом».

Королевство Редонда

В 1997 году писатель Джон Уин-Тайсон (Jon Wynne-Tyson) — тогдашний самопровозглашенный «король» Редонды, необитаемого острова, чья вымышленная монархия десятилетиями передавалась среди писателей как литературная шутка, имеющая реальный культурный вес, — отрекся от титула в пользу Мариаса, тронутый тем, с какой чуткостью Мариас изобразил поэта Джона Госворта (John Gawsworth), предыдущего обладателя короны, в «Всех душах». Мариас, провозгласив себя Хавьером I (Xavier I), придерживался этой концепции всю оставшуюся жизнь: он даровал дворянские титулы писателям и режиссерам, которыми восхищался, сделав Педро Альмодовара герцогом Тремулы, В. Г. Зебальда — герцогом Вертиго, а Фрэнсиса Форда Копполу — герцогом Мегалополиса, и основал литературную премию «Королевство Редонда», вручив ее с годами Дж. М. Кутзее, Милану Кундере, Умберто Эко, Рэю Брэдбери и другим. Это был продуманный акт литературной щедрости, замаскированный под шутку — способ публично почтить писателей, которых он считал равными себе.

Признание, журналистика и Академия

Книги Мариаса разошлись тиражом около девяти миллионов экземпляров на сорока шести языках, и он собрал необычайно международный набор наград: премию Ромуло Гальегоса, Дублинскую международную литературную премию (которую он разделил, что необычно, со своей давней английской переводчицей Маргарет Джулл Коста), международную премию Нонино, Австрийскую государственную премию по европейской литературе и премию Форментор. В 2008 году он был избран в Королевскую академию испанского языка (Real Academia Española), орган, курирующий испанский язык — место, которое он занимал до самой смерти. Наряду с художественной прозой он писал многолетнюю, широко читаемую колонку для El País и недолго управлял собственным небольшим издательством Reino de Redonda, возрождая забытых писателей, которыми восхищался.

Смерть

Мариас умер от пневмонии 11 сентября 2022 года в своем доме в Мадриде в возрасте семидесяти лет. Премьер-министр Испании Педро Санчес назвал совокупность его работ «фундаментальной частью нашей литературы», а коллега-романист Эдуардо Мендоса в некрологе, отмеченном в то время, назвал его просто «лучшим писателем Испании» на момент его смерти.

Почему Хавьера называют гением

Претензия Мариаса на статус гения основана на весьма специфическом литературном мастерстве: непревзойденной способности поддерживать психологическое напряжение на протяжении предложений, которые тянутся на страницу и более, кружась вокруг одного восприятия или сомнения со всех сторон, прежде чем решиться на смысл — стиль, который критики неоднократно называли «ослепительно умным», не теряя при этом повествовательной тяги, трудный баланс, который почти никто из писателей его поколения не смог удержать на сопоставимой длине. Его длительное выдвижение на Нобелевскую премию никогда не было просто пиаром; оно отражало подлинный критический консенсус о том, что его проза достигла чего-то структурно нового в том, как роман может представлять колебания и моральные сомнения в режиме реального времени. Честный контр-аргумент заключается в том, что эта же техника отталкивает читателей, которые находят его предложения чрезмерно длинными, а сюжеты намеренно, а порой и разочаровывающе медленными в развитии — стиль, который вознаграждает терпение больше, чем немедленную доступность, и чья репутация, при отсутствии Нобелевской премии, которую он так и не получил, все еще сильно зависит от суждения критиков, а не от массового читателя.

Наследие

Мариас оставил пятнадцать романов, три сборника рассказов и десятилетия журналистской и переводческой работы, а также изобретенное Королевство Редонда, которое превратило литературное восхищение в постоянный театральный акт. Английские версии его переводчицы Маргарет Джулл Коста донесли его репутацию до англоязычного мира более основательно, чем почти любого другого современного испанского романиста, и вечные спекуляции вокруг Нобелевской премии, которые сопровождали его два десятилетия, даже оставаясь неразрешенными, остаются одним из самых ясных институциональных сигналов того, насколько серьезно литературный мир воспринимал его амбиции в отношении каждого предложения.