Джаспер Джонс: Вещи, которые разум уже знает

В 1954 году в лофте в нижнем Манхэттене 24-летний выходец из Южной Каролины уничтожил почти все, что когда-либо создал, и начал заново. То, с чего он начал, пришло к нему во сне: американский флаг. Он написал его в технике энкаустики (пигмент, взвешенный в горячем воске, нанесенный поверх полосок газет) так, что звезды и полосы предстали не как знамя, а как объект с кожей, где каждый мазок кисти застыл там, где остыл. «Что мне интересно, так это тот факт, что он не придуман, а взят, — сказал Джонс. — Это не мое». С тех пор американская живопись спорит с этим утверждением.

Детство в Аллендейле

Джаспер Джонс-младший (Jasper Johns Jr.) родился 15 мая 1930 года в Огасте, Джорджия, и начал рисовать в три года. После развода родителей его передавали из дома в дом: к дедушке и бабушке по отцовской линии в Аллендейл, Южная Каролина; после смерти деда в 1939 году — к матери и отчиму в Колумбию; шесть лет с тетей Глэдис (Aunt Gladys) на озере Мюррей; затем к отцу и мачехе Джеральдин (Geraldine), которая покупала ему художественные принадлежности. В сельской Южной Каролине почти не было искусства. Единственными картинами, которые он видел в детстве, были пейзажи Эвелины (Evalina), первой жены его деда, висевшие в семейных домах — то есть великий художник американской народной эстетики узнал, что такое картина, из любительских работ покойной родственницы.

В 1947 году он с отличием окончил среднюю школу Эдмундс в Самтере, проучился три семестра на факультете искусств в Университете Южной Каролины и по настоянию профессоров переехал в Нью-Йорк, где в 1949 году недолго посещал Школу дизайна Парсонс. В 1951 году армия призвала его на Корейскую войну; он прослужил два года в Форт-Джексоне, а затем в Сендае, Япония.

Годы в лофте

Вернувшись в Нью-Йорк летом 1953 года и работая на расстановке книг в Marboro Books, Джонс познакомился с Робертом Раушенбергом (Robert Rauschenberg). Последовавшие отношения — романтические и творческие, продлившиеся до 1961 года, — стали поворотным моментом в карьере обоих, когда каждый служил другому разрешением на творчество. Вокруг них собрались Джон Кейдж (John Cage) и Мерс Каннингем (Merce Cunningham), а через этот круг на него легла длинная тень Марселя Дюшана (Marcel Duchamp), чьи реди-мейды дали Джонсу прецедент обращения с существующей вещью как с завершенным предметом.

Открытие Кастелли

В марте 1957 года арт-дилер Лео Кастелли (Leo Castelli) пришел навестить Раушенберга, но обнаружил Джонса. Он вспоминал «фантастическую выставку флагов и мишеней... большой белый флаг, флаг поменьше, цифры, алфавит, что угодно — все эти великие шедевры». Он тут же предложил ему выставку. На первой персональной выставке Джонса в галерее Кастелли в начале 1958 года было продано 16 из 18 работ. Альфред Г. Барр-младший (Alfred H. Barr Jr.), директор-основатель МоМА, купил три из них — это были первые работы Джонса, попавшие в музей.

Однако Бар не смог убедить попечителей МоМА купить сам «Флаг» (Flag). В условиях холодной войны конца 1950-х годов они опасались, что его двусмысленность может вызвать бойкот или нападки со стороны патриотических групп. Филип Джонсон (Philip Johnson) купил картину сам и подарил ее музею в 1973 году. Самая каноническая американская картина десятилетия вошла в канон через черный ход, потому что институт ее боялся.

Мишени, цифры, карты

В конце пятидесятых и шестидесятых годах Джонс создал репертуар из плоских, заранее существовавших знаковых систем. «Зеленая мишень» (Green Target, 1955), «Мишень с гипсовыми слепками» (Target with Plaster Casts, 1955) и «Мишень с четырьмя лицами» (Target with Four Faces, 1955) помещали трехмерные объекты — гипсовые слепки, пластиковые глаза — поверх нарисованной мишени, разрушая плоскость картины изнутри. «Цифры в цвете» (Numbers in Color, 1958–59) размещали трафаретные цифры в сетке; «Карта» (Map, 1961) делала то же самое для США. «Окрашенная бронза» (Painted Bronze, 1960) представляла собой отлитую банку из-под кофе Savarin, наполненную использованными кистями — мусор со стола в мастерской, ставший вечным в металле. Его первая скульптура, «Фонарик I» (Flashlight I, 1958), использовала Sculp-metal — гибкий состав, наносимый как краска.

Смысл никогда не заключался в ностальгии по этим изображениям. Это было вычитание. Выбор сюжетов, которые и так знают все, освободил Джонса от необходимости придумывать композицию, что дало ему свободу работать над всем остальным: поверхностью, двусмысленностью, пропастью между вещью и ее именем. В картине «Неудачный старт I» (False Start I, 1962) он намеренно несовпал цвета со словами, обозначающими эти цвета. Куратор Роберт Сторр (Robert Storr) проследил это до Людвига Витгенштейна (Ludwig Wittgenstein) — игривое беспокойство Джонса о «тождестве вещей» и о привычных знаках и смыслах. В отличие от поп-артистов, последовавших за ним в открытую им дверь, Джонс никогда не касался темы знаменитостей.

Печатная мастерская

В 1960 году Татьяна Гросман (Tatyana Grosman) пригласила его в Universal Limited Art Editions (ULAE) на Лонг-Айленде, начав карьеру печатника, которая насчитывала более 180 изданий. В 1971 году он стал первым художником ULAE, работавшим на ручном офсетном литографском прессе, выпустив «Приманку» (Decoy) — изображение, которое существовало как принт до того, как стало рисунком или картиной, инверсия обычного порядка. Он делал литографии и свинцовые рельефы в Gemini G.E.L. в Лос-Анджелесе, шелкографию с Хироси Каваниси (Hiroshi Kawanishi) в Simca Prints и гравюры в Atelier Crommelynck в Париже в период с 1975 по 1990 год. В 1976 году он и Сэмюэл Беккет (Samuel Beckett) создали «Foirades/Fizzles» — тридцать три гравюры, противопоставленные фрагментам текстов Беккета. В 1995 году он нанял мастера-печатника Джона Лунда (John Lund) и основал Low Road Studio в своем поместье в Коннектикуте.

Сцена и заказы

В 1963 году Джонс и Кейдж основали Фонд современного исполнительского искусства (Foundation for Contemporary Performance Arts) для сбора средств для художников через перформанс. С 1967 по 1980 год он был художественным консультантом танцевальной труппы Мерса Каннингема, а для постановки Каннингема «Walkaround Time» (1968) создал декорации, повторяющие «Большое стекло» (The Large Glass) Дюшана. Его единственный публичный заказ, «Цифры» (Numbers, 1964) — сетка из цифр размером девять на семь футов, заказанная Филипом Джонсоном, — тридцать пять лет украшала фойе театра Линкольн-центра. В 1979 году Линкольн-центр планировал продать ее за 15 миллионов долларов, но под давлением критики отступил.

Почему Джаспер считается гением

Слово это прикрепляется к Джонсу по причине, которую необычайно легко сформулировать, что редкость. Его изобретение было процедурным: взяв сюжеты, которые «разум уже знает», он удалил композицию из списка решений художника и перенаправил все свое внимание на поверхность и скольжение смысла. Это не мистицизм; это ближе к инженерному решению, и каждый художник-аппроприатор с тех пор работал внутри его последствий. Формальные награды были соответствующими: «Золотой лев» на Венецианской биеннале 1988 года, Национальная медаль искусств в 1990 году, японская премия Praemium Imperiale в 1993 году, а в 2011 году — Президентская медаль свободы от Барака Обамы; это первый художник или скульптор, получивший ее после Александра Колдера (Alexander Calder) в 1977 году. Кастелли при первом же взгляде сразу же потянулся к слову «шедевры».

Противоположный аргумент реален и заслуживает упоминания. Репутация Джонса неотделима от машины невероятных цен: 17,05 млн долларов за «Неудачный старт» на Sotheby's в 1988 году, 80 млн долларов, когда Гриффины купили ее у Дэвида Геффена в 2006 году, и 110 млн долларов за «Флаг» 1958 года, проданный частным образом Стивену А. Коэну (Steven A. Cohen) в 2010 году. Столь огромные цены убеждают сами по себе, и они не являются доказательством ничего, кроме спроса. Существует также неловкий прецедент с картиной «Кусок» (Slice, 2020), в которой Джонс воспроизвел рисунок колена Жана-Марка Тогог (Jéan-Marc Togodgue), камерунского студента из школы рядом с его домом, не уведомив его; спор был урегулирован мирным путем, но это сделало этику «взятия» конкретной, а не теоретической. И можно утверждать, что великое вычитание было единственной идеей, открытой в 24 года и тиражируемой в течение семидесяти лет.

Наследие

С 2007 года Национальная галерея искусства хранит около 1700 его гравюр — крупнейшее институциональное собрание его работ. Музей Уитни и Художественный музей Филадельфии организовали двухгородскую ретроспективу «Разум/Зеркало» (Mind/Mirror) в 2021 году; выставка «Ночной водитель» (Night Driver) в музее Гуггенхайма в Бильбао последовала в 2026 году. Джонс по-прежнему живет и работает в Шэроне, Коннектикут; после его смерти поместье площадью 170 акров должно стать резиденцией для 18–24 художников, поэтов, музыкантов и танцоров. Достойный финал для художника, чей метод заключался в том, чтобы передать людям то, чем они уже владеют, и заставить их взглянуть на это снова.