Ярослав Сайферт: Поэт, от которого Прага не захотела отказаться

Когда Шведская академия объявила о присуждении ему Нобелевской премии по литературе в 1984 году, лауреат был слишком болен, чтобы ехать в Стокгольм; вместо него поехала его дочь. Ему было восемьдесят три года, он был исключен из литературного истеблишмента собственной страны и подписал документ, который государство расценило как антигосударственный. Ярослав Сайферт пережил империю, республику, оккупацию, сталинские чистки и советское вторжение, и продолжал писать лирические стихи вопреки всему.

Жижков, 1901

Сайферт родился 23 сентября 1901 года в Жижкове, пригороде Праги, который тогда еще находился в составе Австро-Венгрии. Он провел свою жизнь в пределах досягаемости этого города и возвращался к нему в своем творчестве снова и снова, пока Прага не стала в его поэзии не столько декорацией, сколько постоянным собеседником. Ему было двадцать лет, когда в 1921 году вышел его первый сборник Město v slzách — в том же году, когда Чехословацкой республике едва исполнилось три года и ее молодые писатели решали, как должна звучать литература новой нации.

Деветсил и авангард

Ответом Сайферта было участие в ее создании. Он был одним из основателей журнала Devětsil, и на протяжении 1920-х годов находился в центре чехословацкого художественного авангарда — движения молодых поэтов, художников и теоретиков, которые хотели очистить искусство от солидности XIX века и перенастроить его для века радио, кино и электрического света. Сборники выходили быстро: Samá láska в 1923 году, Na vlnách TSF в 1925 году — название, заимствованное из беспроводной телеграфии, которое говорит о многом из того, чем, по мнению движения, должна была заниматься поэзия — и Básně в 1929 году.

Авангард в то десятилетие был неотделим от политических левых. Сайферт был членом Коммунистической партии Чехословакии. Он редактировал ее газеты — Rovnost, Sršatec, Reflektor — и работал в коммунистическом издательстве. Поэзия и партийная работа были на какое-то время одним и тем же призванием.

Разрыв, март 1929 года

Это закончилось рано и решительно. В марте 1929 года Сайферт и еще шесть писателей подписали манифест, протестуя против того, что они считали большевизированными, подверженными влиянию сталинизма тенденциями в новом руководстве партии, и вышли из партии. Это был акт с замечательным таймингом. Большинство западных интеллектуалов, порвавших со сталинизмом, сделали это в 1939, 1956 или 1968 году; Сайферт сделал это в 1929 году, когда доказательств было мало, а ценой стало немедленное изгнание из движения, которое дало ему читателей, редакторов и средства к существованию.

Вместо этого в 1930-е и 1940-е годы он зарабатывал на жизнь в социал-демократической и профсоюзной прессе, занимаясь журналистикой, чтобы оплачивать стихи. В 1936 году вышла книга Ruce Venušiny, в том же году он получил первую из трех государственных премий по поэзии. За ней последовала книга Kamenný most в 1944 году, изданная в Праге под немецкой оккупацией.

Поэт города

В 1949 году Сайферт полностью прекратил работу журналиста и посвятил себя исключительно литературе — решение, стоит отметить, принятое в год после захвата власти коммунистами в Чехословакии, когда пресса перестала быть местом, где человек с его историей мог работать честно.

За этим последовал большой основной массив творчества, большая часть которого вращалась вокруг одной и той же темы. Praha a Věnec sonetů вышла в 1956 году и позже была переведена на английский язык Яном Кржесадло; Kniha o Praze — в 1968 году. Эдвард Озерс стал его главным переводчиком на английский язык, человеком, через которого с ним в конце концов познакомилось большинство нечешских читателей. Вторая государственная премия была присуждена в 1955 году, а третья — в 1968 году, а в 1967 году государство присвоило ему звание Народного артиста — высшую культурную награду, которую оно могло дать.

Председатель, затем диссидент

Награды не смогли его купить. С 1968 по 1970 год Сайферт занимал пост председателя Союза чехословацких писателей — должность, которая охватывала как раз крах Пражской весны и введение того, что режим называл нормализацией. Затем, в 1977 году, в возрасте семидесяти пяти лет, он подписал «Хартию-77» — декларацию, посредством которой несколько сотен чехословацких граждан публично выступили против действий собственного правительства. Это был второй раз в его жизни, когда он поставил свое имя под документом, который стоил ему всего, что истеблишмент мог у него отнять.

Несмотря на это, он продолжал писать. Deštník z Picadilly вышел в 1979 году, а Všecky krásy světa («Все красоты мира») — в 1979 и 1981 годах.

Стокгольм, заочно

Нобелевская премия по литературе 1984 года была присуждена Сайферту «за поэзию, которая, обладая свежестью, чувственностью и богатой изобретательностью, дает освобождающий образ несгибаемого духа и многогранности человека». Эта формулировка звучит скорее как описание самого человека, чем стихов: шестьдесят три года публикаций при четырех политических режимах, ни один из которых не смог заставить его писать то, чего он не хотел. Состояние здоровья помешало ему присутствовать на церемонии, и награду от его имени приняла его дочь.

Похороны под наблюдением

Сайферт умер 10 января 1986 года в возрасте восьмидесяти четырех лет и был похоронен в семейном склепе в Кралупах-над-Влтавой. Служба государственной безопасности в полном составе явилась на похороны, наблюдая за скорбящими и пресекая любые проявления инакомыслия среди них — последняя, непреднамеренная дань уважения. Даже после смерти лирический поэт Праги считался политическим риском.