Джеймс Вонг Хау: Человек, которого называли «Лоу-Ки»

Легенда о том, как хлопушечник стал кинооператором, связана с куском черного бархата. Бледно-голубые глаза Мэри Майлз Минтер на ортохроматической пленке начала 1920-х годов выглядели почти белыми, что портило ее крупные планы. Молодой ассистент оператора китайского происхождения установил перед объективом рамку из черного бархата, чтобы ее зрачки казались темными, показал ей результат, и она заявила, что больше не позволит никому другому снимать себя. Это идеальная история происхождения Джеймса Вонга Хау, потому что она содержит все, чем он будет заниматься следующие пятьдесят лет: решать проблему освещения, которую никто другой не решил, дешево, своими руками, и добиваться эффекта за счет тени, а не за счет увеличения света.

От Тайшаня до Паско

Он родился под именем Вонг Тунг Джим в Тайшане, провинция Гуандун, 28 августа 1899 года и приехал в США в пять лет, вырос в Паско, штат Вашингтон — железнодорожном городке в восточной части штата, максимально далеком от кинобизнеса для ребенка китайского иммигранта. Некоторое время он занимался боксом, недолго и без особых успехов, прежде чем в 1917 году появился в Голливуде в качестве хлопушечника у Сесиля Б. Демилля. Почти всему, что касалось его последующей карьеры, он учился на съемочной площадке.

Глубокий фокус, на десять лет раньше

Технические показатели поражают для своего времени. Хау работал с краб-долли в 1927 году. Он снял «Трансатлантик» в 1931 году с глубоким фокусом — когда и передний, и задний планы были четкими — примерно за десятилетие до того, как «Гражданин Кейн» сделал эту технику знаменитой. Он использовал широкоугольные объективы, когда индустрия предпочитала лестные длиннофокусные, и строил свои изображения на приглушенном свете и жестких тенях настолько последовательно, что съемочные группы прозвали его «Лоу-Ки Хау» (Low-Key Howe).

Что отличало его от коллег, так это не только эстетика, но и методы работы. Хау сам управлял камерой и сам выставлял свет, то есть лично расставлял осветительные приборы, а не описывал их кому-то другому, и его не впечатляло операторское мастерство ради самого мастерства. «Я предпочитаю двигать людей, а не камеру», — говорил он. Это замечание звучит скромно, но на самом деле является целой теорией постановки. В конце жизни он прямо выступал за простоту в противовес технике, которая заявляет о себе.

Роликовые коньки на ринге

Когда он двигался, он делал это способами, которые раздражали профсоюзы. Для сцен боя в фильме «Тело и душа» (1947) он надел роликовые коньки и позволил возить себя по рингу с ручной камерой, создавая ощущение парящей, пьянящей близости, которую не мог бы обеспечить ни один штатив. Он устанавливал камеры на быков. За свою карьеру, охватившую более 130 фильмов, он неоднократно заставлял студийные правила подстраиваться под изображение, которое он уже задумал.

Два «Оскара» и отказ от гламура

Свою первую премию «Оскар» он получил за «Татуированную розу» (1955), и выиграл ее, отказавшись делать то единственное, ради чего нанимали голливудского оператора. Вместо того чтобы сглаживать лицо Анны Маньяни обычным звездным освещением, он осветил ее так, как выглядел персонаж на самом деле; режиссер Дэниел Манн сказал, что он «показал Маньяни в истинном свете ее персонажа», добавив чувственную контровой свет только тогда, когда ее желание пробудилось. Два года спустя, в «Сладком запахе успеха» (1957), он дал хищному колумнисту Берта Ланкастера единственный рассеянный источник света, который создал то, что описывали как совиный взгляд — ночной, бдительный, контролирующий — и превратил ночной Манхэттен в фильме в моральное состояние, а не просто в локацию.

Второй «Оскар» достался ему за «Хад» (1963), и он был выигран методом вычитания. Фильм — шедевр лаконичного черно-белого реализма, а самый цитируемый фрагмент — ночная сцена, освещенная почти ничем: свет, отражающийся от воды, отблеск с крыльца, характер, раскрытый только освещением. Он был способен и на противоположную крайность. «Секунды» (1966), его самая экспериментальная работа, использует искаженные крупные планы и объективы «рыбий глаз» как визуальный аргумент о распадающейся личности — доказательство того, что сдержанность была выбором, а не ограничением.

Страна, которая не хотела его принимать

Все это было достигнуто человеком, которого Соединенные Штаты юридически отказывались принимать. Согласно Закону об исключении китайцев, Хау не мог стать гражданином США до 1943 года, когда закон был отменен — к тому времени он уже два десятилетия снимал голливудские полнометражные фильмы. В 1937 году он женился на писательнице Саноре Бэбб; калифорнийские законы против межрасовых браков означали, что брак не признавался законным в штате до 1948 года. В период маккартизма он попал в «серый список» из-за предполагаемых симпатий к коммунистам, что стало еще одним прерыванием карьеры, без которой индустрия на самом деле не могла обойтись.

Почему Джеймса называют гением

Здесь речь идет о мастерстве, и оно необычайно хорошо обосновано, потому что операторское искусство — одно из немногих ремесел, где авторство одного человека измеримо кадр за кадром. Специфическим качеством Хау было изобретательное решение проблем в условиях ограничений — не вкус к красивым картинкам, что встречается часто, а инженерный инстинкт того, как физически получить изображение. Черный бархат, чтобы затемнить глаз. Роликовые коньки, чтобы попасть в гущу драки. Краб-долли в 1927 году и глубокий фокус в 1931 году, за годы до того, как индустрия догнала его. И необычайная готовность к вычитанию: его почерком был приглушенный свет, что означало, что он создавал картины, решая, что останется темным, что на пленке контролировать гораздо сложнее, чем просто добавить освещение. Поскольку он сам управлял камерой и выставлял свет, изображение на экране — это его рука и ничья больше.

Честная оговорка заключается в том, что оператор никогда не является автором фильма. Хау служил режиссерам, и его самые известные работы — «Хад», «Сладкий запах успеха», «Татуированная роза» — неотделимы от их сценариев и игры актеров; он снял множество посредственных картин среди своих 130 с лишним фильмов, как и должен делать любой контрактный мастер. Он не был и теоретиком: его заявленная философия сводилась к тому, чтобы двигать актеров, а не камеру, и делать все просто. Но в его профессии вердикт коллег однозначен. Международная гильдия кинооператоров включила его в десятку самых влиятельных операторов в истории медиа, а десять номинаций на «Оскар» за четыре десятилетия — это рекорд устойчивого суждения, а не полоса везения.

Наследие

В середине 1960-х он преподавал в киношколе UCLA, где среди его студентов был Джон Алонсо, который позже снимет «Китайский квартал» — прямая линия от жестких теней Хау к Новому Голливуду. Ассоциация азиатско-тихоокеанских американских артистов учредила премию имени Джеймса Вонга Хау. Он умер 12 июля 1976 года, проведя карьеру, в которой ему отказывали в гражданстве, отказывали в законном браке и ненадолго отказывали в работе его собственная индустрия, в то время как он тихо учил эту индустрию, как освещать лицо. Прозвище задумывалось как цеховой жаргон. Теперь оно читается как резюме всего метода: Лоу-Ки Хау, человек, который понял, что картина создается в темных частях.