Джеймс Гордон Беннетт-старший: человек, который изобрел современную газету

Он основал New York Herald в подвале, имея 500 долларов и ручной печатный станок, и за десятилетие переосмыслил то, чем должна быть газета. Джеймс Гордон Беннетт-старший подарил американской журналистике интервью, отчеты с Уолл-стрит, военных корреспондентов и светскую хронику, оставив при этом наследие, запятнанное расизмом и сепаратистскими симпатиями, которые он печатал под собственным именем.

Семинарист, бросивший учебу в Банфшире

Беннетт родился 1 сентября 1795 года в Баки или близлежащем Нью-Милле, Банфшир, Шотландия, в процветающей римско-католической семье. В пятнадцать лет он поступил в семинарию в Блэрсе, Абердиншир, и провел там четыре года, прежде чем отказаться от пути священника. В 1819 году он отплыл в Северную Америку, высадился в Галифаксе, Новая Шотландия, и сменил ряд скромных работ: был учителем в Галифаксе и Аддисоне, штат Мэн, затем корректором и продавцом книг в Новой Англии. К 1823 году он добрался до Чарльстона, Южная Каролина, где переводил новости на испанский язык для Charleston Courier, прежде чем в том же году прибыть в Нью-Йорк в качестве внештатного писателя и помощника редактора в New York Courier and Enquirer.

Годы неудачных газетных проектов

Беннетт провел более десяти лет на периферии американской журналистики, прежде чем основать что-то свое. Он был вашингтонским корреспондентом New York Enquirer, работал помощником редактора Morning Courier и New York Enquirer, запустил и потерял недолговечную газету Globe в Нью-Йорке в 1832 году, а с 1833 по 1834 год руководил The Pennsylvanian в Филадельфии в качестве главного редактора и владельца. Каждое начинание чему-то учило его в бизнесе, но все равно заканчивалось неудачей. В первые годы жизни в Нью-Йорке он также руководил школой и читал лекции по политической экономии, что свидетельствовало об интеллектуальном беспокойстве, опережавшем его финансовый успех.

Herald из подвала

6 мая 1835 года, работая в подвальном офисе с капиталом около 500 долларов, Беннетт опубликовал первый номер New York Herald, четырехстраничной газеты по цене в один цент, нацеленной непосредственно на массового читателя, а не на политическую и торговую элиту, доминировавшую в существующей прессе. Коммерческий успех газеты пришел быстро: уже через несколько недель Беннетт опубликовал то, что считается первой финансовой колонкой с Уолл-стрит в американской газете (13 июня 1835 года), а его подробное, почти судебно-медицинское освещение катастрофического пожара в Нью-Йорке в декабре того же года создало Herald репутацию агрессивного и всестороннего источника новостей.

Изобретение инструментария современных новостей

Беннетта отличал не какой-то один эксклюзив, а серия устойчивых структурных инноваций, которые газеты используют до сих пор. Его освещение дела об убийстве Хелен Джуэтт в 1836 году считается первым газетным интервью в американской журналистике. Начиная с 1838 года, он первым среди американских газет нанял европейских корреспондентов, а в 1846 году опубликовал первую полную телеграфную передачу политической речи. К началу Гражданской войны он руководил шестьюдесятью тремя военными корреспондентами на местах — масштаб операции, с которым не мог сравниться ни один конкурент, — и дополнял телеграф и «Пони-экспресс» морскими судами, чтобы доставлять новости в Нью-Йорк раньше, чем они доходили до соперников. Он также ввел спортивные репортажи, светские хроники, колонки советов, гравюры на дереве и политику предоплаты рекламы, что обеспечило Herald финансовую независимость, которой не хватало конкурентам.

Брак и преемственность

Беннетт женился на Генриетте Агнес Крин 6 июня 1840 года в Нью-Йорке; у пары было трое детей, включая Джеймса Гордона Беннетта-младшего, родившегося в 1841 году, который сменил отца на посту редактора Herald. Беннетт официально передал контроль над газетой сыну в 1866 году, за шесть лет до своей смерти.

Политика, предрассудки и противоречия

Herald претендовала на редакционную независимость, поддерживая при этом череду президентских кандидатов — Уильяма Генри Гаррисона в 1840 году, Джеймса К. Полка в 1844 году, Закари Тейлора в 1848 году, Франклина Пирса в 1852 году и Джона К. Фремонта в 1856 году. После Компромисса 1850 года Беннетт занял редакционную позицию в поддержку рабства, утверждая, что это ослабит, а не раздует национальную напряженность по этому вопросу. Во время Гражданской войны газета временами выступала против конфликта — в июне 1863 года она поддержала антивоенный митинг, осуждавший войну как неконституционную, — даже несмотря на то, что Беннетт в конечном итоге поддерживал Союз и позже продвигал кандидатуру демократа генерала Джорджа Макклеллана в 1864 году против Линкольна. Herald под руководством Беннетта также публиковала откровенно расистские материалы, антикатолический контент, несмотря на его собственное католическое воспитание, и приветствовала нативистские политические течения, защищая при этом принципы профсоюзов в других разделах газеты. Этот послужной список настиг его в последние годы: в 2020 году пожарная служба Нью-Йорка переименовала медаль, носившую имя Беннетта, сославшись на его расистское наследие.

Почему Джеймса называют гением

Репутация Беннетта основана на совершенно особом типе интеллекта: инстинкте редактора, понимающего, что читатели на самом деле хотят видеть в газете, в сочетании с неустанным стремлением создать инфраструктуру — корреспондентов, телеграфные линии, зафрахтованные суда, — необходимую для того, чтобы доставить это первыми. Он не изобрел журналистику, но историки приписывают ему заслугу в том, что он собрал в одном издании большинство форматов, которые современные газеты используют до сих пор: интервью, финансовая колонка, иностранный корреспондент, светская хроника, сеть военных репортажей. Это гений новатора, а не писателя — организационный и коммерческий в той же мере, что и литературный, ближе к Беннетту, создавшему машину для сбора и продажи новостей в масштабах, с которыми не мог сравниться ни один соперник, чем к какому-либо отдельному литературному произведению. Честный контраргумент существенен: Беннетт использовал ту же машину для распространения расистского и прорабовладельческого редакционного контента и извлекал выгоду из сенсационности так же легко, как и из точности — его инновации расширили возможности газеты без соответствующего обязательства использовать эту власть ответственно. Называть его гением журналистики можно, опираясь на факты; называть его достойным восхищения — это отдельный, гораздо более сложный вопрос, который исторические записи не подтверждают.

Наследие

Беннетт умер 1 июня 1872 года на Манхэттене и был похоронен на кладбище Грин-Вуд в Бруклине; к тому времени Herald имела самый высокий тираж среди всех газет в Соединенных Штатах. В 1924 году газета объединилась с New York Tribune, став New York Herald Tribune. Его имя сохраняется в географии Нью-Йорка — мемориал Джеймса Гордона Беннетта на Геральд-сквер, парк Беннетта на севере Манхэттена — и в Париже, где его до сих пор носит авеню Гордон Беннетт. Форматы, которые он создал, пережили его гораздо дольше, чем его политические взгляды оставались приемлемыми, — это разделенное наследие, которое недавние институциональные решения, такие как переименование его медали пожарной службой в 2020 году, все еще пытаются переосмыслить.