Джеймс Гандольфини: Человек, который сделал антигероя человечным

Перед каждым дублем он порой бил себя, обходился без сна или пил несколько чашек кофе подряд — не для эффекта, а потому что ярости Тони Сопрано требовалось реальное происхождение. Джеймс Гандольфини (James Gandolfini) создал самого влиятельного антигероя телевидения не только благодаря технике, но и благодаря готовности физически измотать персонажа перед тем, как камеры начнут работу, и цена этого метода стала одной из самых отрезвляющих сносок к его ранней смерти.

От Уэствуда до Ратгерса

Джеймс Джон Гандольфини (James John Gandolfini) родился 18 сентября 1961 года в Уэствуде, штат Нью-Джерси, в семье итальянского иммигранта Джеймса Гандольфини-старшего (род. как Джакомо Джузеппе Гандольфини (Giacomo Giuseppe Gandolfini) в Борго-валь-ди-Таро, Италия) и матери Санты Пенна, родившейся в США, но выросшей в Неаполе. В 1983 году он получил степень бакалавра искусств в области коммуникаций в Ратгерском университете в Нью-Брансуике и обучался технике Мейснера под руководством Кэтрин Гейтли в консерватории Гейтли/Пул. Это строгий, эмоционально обнаженный метод, построенный на спонтанной правдивой реакции, а не на заученном эффекте — обучение, которое напрямую проявляется в суровом, казалось бы, безымянном качестве его самых известных работ.

От актера эпизодов к главному герою

Прежде чем телевидение сделало его знаменитым, Гандольфини провел 1990-е годы в качестве надежного, часто угрожающего актера второго плана: «Настоящая любовь» (True Romance, 1993), «Багровый прилив» (Crimson Tide, 1995) и «Достать коротышку» (Get Shorty, 1995) создали ему репутацию мастера контролируемой физической угрозы задолго до того, как HBO утвердил его на главную роль. Позже он вернулся к более мелким, более острым ролям в кино, включая фильм «Цель номер один» (Zero Dark Thirty, 2012), и основал продюсерскую компанию Attaboy Films, через которую спродюсировал военные документальные фильмы «День из жизни живых: Возвращение из Ирака» (Alive Day Memories: Home from Iraq, 2007) и «Изувеченные войной: 1861–2010» (Wartorn: 1861–2010, 2011) — работа, которая указывает на серьезный, устойчивый интерес к травме, выходящий далеко за рамки его самого известного персонажа.

Тони Сопрано

Гандольфини играл Тони Сопрано, мафиозного босса из Нью-Джерси, посещающего еженедельную психотерапию, в сериале «Клан Сопрано» (The Sopranos) с 1999 по 2007 год. Создатель сериала Дэвид Чейз (David Chase) назвал эту работу незаменимой: «Без Джима Гандольфини нет „Клана Сопрано“». Критик Алан Сепинволл позже назвал его «лучшим драматическим актером в истории телевидения», а писательница Эмили Нуссбаум приписала этому исполнению заслугу радикального изменения представлений о том, на что способна телевизионная игра. Критик NPR Линда Холмс точно описала главную трудность роли: она требовала «как очень мощной физической формы, так и поистине богатой и интересной эмоциональной палитры», — смеси бравады и уязвимости, сплетенной настолько плотно, что сцены могли казаться одновременно комичными и драматичными. Его сцены с доктором Мелфи в исполнении Лоррейн Бракко (Lorraine Bracco) несли в себе большую часть этого напряжения: настороженная, развивающаяся близость между пациентом и терапевтом, которую шоу использовало как свой эмоциональный стержень. Эта роль принесла ему три премии «Эмми» в прайм-тайм и «Золотой глобус», а критики проследили прямую линию от Тони Сопрано к последовавшим за ним телевизионным антигероям — Уолтеру Уайту, Дону Дрейперу, утверждая, что «Клан Сопрано» стал «нулевой отметкой» для определяющего архетипа престижной кабельной драмы.

Культурный вес шоу проявился в том, как оно полностью перестроило предпосылки окружавшей его среды: до «Клана Сопрано» телевизионная драма редко требовала от зрителей сохранять симпатию к недвусмысленно жестокому центральному персонажу на протяжении нескольких сезонов, и игра Гандольфини — его способность быть ужасающим в одной сцене и скорбящим в следующей — это то, на что критикуют как механизм, сделавший этот сдвиг возможным, а не только сценарий сам по себе.

Театр и поздние работы

В 2009 году Гандольфини был номинирован на премию «Тони» за роль в бродвейской постановке «Бог резни» (God of Carnage), что доказывает, что эмоциональный контроль, стоявший за Тони Сопрано, успешно переносился и на живое выступление. Его последний фильм, «Общак» (The Drop, 2014), вышел на экраны после его смерти и получил положительные отзывы. Это тихая, камерная криминальная драма, далекая от оперной ярости Тони Сопрано.

Личная жизнь и смерть

Он был женат дважды: на Марси Вударски с 1999 по 2002 год, от которой у него родился сын Майкл, впоследствии сам ставший актером; и на Деборе Лин, на которой он женился в 2008 году и от которой у него родилась дочь (2012 г.р.). Во время съемок «Клана Сопрано» он боролся с наркотической зависимостью — период, который коллеги впоследствии связывали с физической и эмоциональной нагрузкой от поддержания этой роли на протяжении восьми лет. Он внезапно скончался от сердечного приступа 19 июня 2013 года в Риме, Италия, в возрасте пятидесяти одного года. Бродвейские театры приглушили свет на своих фасадах в его честь, а в 2014 году он был посмертно введен в Зал славы Нью-Джерси; участок Парк-авеню в его родном городе был переименован в Улицу Джеймса Гандольфини (James Gandolfini Way), а друзья и семья собрались на похороны, которые привлекли дань уважения со всей телевизионной и киноиндустрии.

Почему Джеймса называют гением

Это слово закрепляется за Гандольфини практически полностью благодаря свидетельствам людей, работавших с ним или после него: заявление Сепинволла о том, что он был лучшим драматическим актером в истории телевидения; аргумент Нуссбаум о том, что он переустановил ожидания от того, на что способен этот медиум; категоричное утверждение Чейза о том, что шоу не могло существовать без него. То, что описывают эти свидетельства, — это способность актера удерживать в одной сцене два непримиримых качества — угрозу и нежность, комедию и ужас, — не скатываясь ни к одному из них, что достигается частично благодаря дисциплинированной подготовке по методу Мейснера и частично с помощью методов (например, самоистязание физической нагрузкой перед сложными сценами), которые стоили ему лично дорого, а не были интеллектуально новаторскими. Это пример исключительного мастерства и эмоционального риска, а не концептуальной оригинальности; Гандольфини не теоретик актерского мастерства и не новатор новой формы, он так полно воплотился в одного персонажа, что это исполнение переформировало зрительские ожидания от антигероя. Честный контраргумент заключается в том, что его репутация держится преимущественно на одной роли, сколь бы грандиозной она ни была, и что человеческая цена ее достижения — видимая в его борьбе с зависимостью во время съемок — осложняет любое чистое повествование о триумфе.

Наследие

Тони Сопрано в исполнении Гандольфини остается тем поворотным моментом, на котором повернулась эпоха престижных драм на телевидении, персонажем, на которого указывают критики, объясняя, почему зрители будут следовать за жестоким, неверным, жалеющим себя человеком на протяжении восемьдесят шести эпизодов и все равно называть это великим телевидением. Его смерть в возрасте пятидесяти одного года, в разгар карьеры и наследия, оставила впечатление, что эта роль выглядит не столько главным карьерным достижением, сколько всей работой жизни, сжатой в восемь лет.