Джеймс Фенимор Купер: первый американский писатель-бестселлерист

Согласно легенде, он стал романистом, потому что жена взяла его «на слабо». Однажды вечером, вслух читая посредственный британский роман, Джеймс Фенимор Купер (James Fenimore Cooper) в порыве скуки заявил Сьюзан Огасте де Лэнси (Susan Augusta de Lancey), что сам может написать нечто лучшее. К 1821 году он создал «Шпиона» (The Spy) — первый американский роман, ставший настоящим бестселлером по обе стороны Атлантики. В дальнейшем он практически с нуля выдумал образ героя американского фронтира и потратил большую часть своей карьеры на споры с собственной страной о том, чем она ему за это обязана.

Отчисление из Йеля, служба на флоте

Купер родился 15 сентября 1789 года в Берлингтоне, штат Нью-Джерси, был одиннадцатым из двенадцати детей и вырос в Куперстауне (Cooperstown), штат Нью-Йорк, поселении, которое его отец Уильям (William) основал на берегу озера Отсего (Otsego Lake). Он поступил в Йель в тринадцать лет, но на третьем курсе был отчислен за проделки, включавшие запирание осла в аудитории и взрыв двери сокурсника, — яркий финал формального образования, к которому он больше не возвращался. Вместо этого в 1806 году он отправился в море простым матросом на торговом судне «Стерлинг» (Sterling), затем в 1808 году получил патент мичмана, подписанный президентом Томасом Джефферсоном (Thomas Jefferson), и служил на озере Онтарио и на корабле «Уосп» (USS Wasp), прежде чем уйти в отставку в 1810 году ради женитьбы. Этот непосредственный опыт жизни на море десятилетиями находил отражение в его художественных произведениях и в высоко оцененном историческом труде о флоте, написанном в конце жизни.

Случайный романист

Купер женился на Сьюзан де Лэнси, происходившей из видной семьи лоялистов, в первый день 1811 года и начал вести жизнь, казалось бы, обычного помещика, пока, по свидетельству жены, скука от плохого английского романа не подтолкнула его попробовать написать собственный. Его дебют, «Предосторожность» (Precaution, 1820), скромное подражание Джейн Остин (Jane Austen), действие которого разворачивается в Англии, не привлек особого внимания. Его вторая попытка, «Шпион» (1821), построенная на истории, рассказанной соседом Джоном Джеем (John Jay) о шпионаже времен Войны за независимость в округе Вестчестер, стала — по данным семейного музея в Куперстауне — прорывом, сделавшим его «первым американским романистом» с коммерческим успехом, бестселлером на родине и за рубежом на литературном рынке, все еще доминируемом британским импортом.

Изобретая Натти Бампо

Между 1823 и 1841 годами Купер написал пять «Романов о Кожаном Чулке» (Leatherstocking Tales) — «Пионеры» (The Pioneers), «Последний из могикан» (The Last of the Mohicans), «Прерия» (The Prairie), «Следопыт» (The Pathfinder) и «Зверобой» (The Deerslayer) — проследив путь пограничного разведчика Натти Бампо (Natty Bumppo) через шесть десятилетий вымышленной жизни, причем книги писались не в хронологическом порядке жизни персонажа. «Последний из могикан» (1826), действие которого происходит во время Франко-индейской войны, а сюжет строится вокруг дружбы Бампо с вождем делаваров Чингачгуком (Chingachgook), стал самым известным американским романом своей эпохи и остается самым долговечным произведением Купера, которое экранизируют и читают даже два столетия спустя. Эти книги совершили то, что не удавалось ни одному американскому писателю раньше: они наделили леса, озера и насилие фронтира той же мифической значимостью, которую европейские романы придавали замкам и полям сражений, и сделали коренных американцев центральными персонажами американской литературы, как бы несовершенно, по более поздним меркам, Купер их ни изображал.

Плодотворная и спорная карьера

Купер был невероятно продуктивен, в конечном итоге опубликовав более пятидесяти книг, включая морские романы, исторические любовные романы и резкие политические комментарии. С 1826 по 1833 год он жил в Европе, вращался в парижском обществе, дружил с Сэмюэлем Морзе (Samuel Morse) и маркизом де Лафайетом (Marquis de Lafayette) и использовал свои европейские романы для нападок на аристократические привилегии, даже когда некоторые американские критики ошибочно принимали его намерения за антиамериканские. Вернувшись домой, он стал все более воинственным: судился с газетами за клевету, публично спорил по поводу своей истории битвы на озере Эри и опубликовал «Американского демократа» (The American Democrat, 1838), чтобы изложить свою все более консервативную версию республиканских принципов, предупреждая, что растущая «денежная аристократия» подрывает гражданскую добродетель. Он основал «Клуб хлеба и сыра» (Bread and Cheese Club), одно из первых объединений американских писателей и художников, и в 1834 году вновь открыл родовое гнездо — Отсего-холл (Otsego Hall) — в качестве своего постоянного места жительства в Куперстауне.

Международное признание, домашнее презрение

Мало кого из американских писателей его эпохи так почитали за рубежом. Виктор Гюго (Victor Hugo) называл его величайшим романистом века вне Франции; Оноре де Бальзак (Honoré de Balzac) хвалил «Следопыта» как шедевр; русский критик Виссарион Белинский (Vissarion Belinsky) называл ту же книгу «шекспировской драмой в форме романа»; а Франц Шуберт (Franz Schubert), будучи на смертном одре, по слухам, не желал ничего, кроме как читать новые романы Купера. Дома же отношение со временем испортилось. Марк Твен (Mark Twain) в эссе 1895 года «Литературные грехи Фенимора Купера» (Fenimore Cooper's Literary Offenses) беспощадно высмеял перегруженный сюжет «Зверобоя» и «Следопыта», а поэт Джеймс Рассел Лоуэлл (James Russell Lowell) подкалывал его за плоских, взаимозаменяемых женских персонажей. Критик XX века Лесли Фидлер (Leslie Fiedler) пошел еще дальше, списав все, что не входит в пять романов о Кожаном Чулке, как «монументально скучное». Д. Г. Лоуренс (D. H. Lawrence), напротив, называл «Зверобоя» «одной из самых красивых и совершенных книг в мире: безупречной, как драгоценный камень» — раскол во мнениях, который так и не был полностью преодолен.

Вера, семья и последний год

С возрастом Купер становился все более религиозно консервативным, вступив в Епископальную церковь Христа (Christ Episcopal Church) в Куперстауне в качестве старосты и члена церковного совета и профинансировав переделку ее интерьера, хотя конфирмацию он принял только в июле 1851 года, всего за несколько месяцев до смерти. Он скончался 14 сентября 1851 года, не дожив один день до своего шестидесятидвухлетия, и был похоронен на церковном кладбище рядом с отцом. Пять месяцев спустя Дэниел Уэбстер (Daniel Webster), Вашингтон Ирвинг (Washington Irving) и Уильям Каллен Брайант (William Cullen Bryant) провели в Нью-Йорке мемориальное мероприятие, которое помогло реабилитировать его репутацию среди коллег-писателей, от которых он при жизни часто отдалялся.

Почему Джеймса называют гением

Претензия Купера на гениальность уже, чем предполагает его объемное творчество: ценно не его прозаическое мастерство, которое даже сочувствующие критики называют неуклюжим, а его изобретение целого мифического словаря для американского фронтира — благородный разведчик, обреченный союзник из числа коренных жителей, дикая природа как площадка для моральных испытаний — шаблон настолько долговечный, что он формировал западную литературу и кино следующие полтора столетия. Это настоящий акт культурного творчества, отличный от ремесленного уровня предложения, и именно поэтому серьезные иностранные критики вроде Бальзака и Гюго ставили его в ряд величайших романистов века, в то время как американские современники критиковали его фразы. Честный контраргумент, наиболее сокрушительно сформулированный Твеном, заключается в том, что сюжеты Купера часто были абсурдны, а диалоги — напыщенны, и из пятидесяти с лишним книг ученые в целом сходятся на том, что прочтения стоят только пять романов о Кожаном Чулке. Его гений, если этот термин применим, был концептуальным и мифическим, а не техническим — он выстроил ландшафт американской истории, в котором позже лучшие писатели смогли расположиться более изящно.

Наследие

В 2013 году Купер был включен в Зал славы писателей Нью-Йорка, а в 1940 году удостоен чести появиться на почтовой марке США; регион, где находился дом его семьи в Куперстауне, до сих пор управляет Художественным музеем Фенимора (Fenimore Art Museum), частично посвященным сохранению его наследия. Каждая американская история, отправляющая одинокого, связанного кодексом героя в дикую природу — от вестернов до современной литературы о фронтире — в некотором смысле все еще возделывает почву, которую Купер расчистил вместе с Натти Бампо двести лет назад.