Ивано Беджио: Велосипедный мастер, победивший Японию

В 1986 году Aprilia выпустила 125-кубовую машину под названием AF1 — дорожный мотоцикл, стилизованный под гоночную модель, носившую то же имя на европейских трассах. Подростки, которые по закону не могли ездить на чем-то большем, теперь могли купить мотоцикл класса Гран-при для дорог общего пользования. Категория «реплик гоночных мотоциклов», доминирующая в мотосалонах с тех пор, началась именно здесь. Это была идея человека из Ноале, который восемнадцать лет назад унаследовал велосипедную мастерскую от своего отца.

Ноале, 1968

Альберто Беджио основал Aprilia после Второй мировой войны в Ноале, в регионе Венето, собирая велосипеды вручную. Его сын Ивано родился 31 августа 1944 года и в 1968 году, в возрасте двадцати четырех лет, взял управление бизнесом на себя.

Он немедленно сменил направление. Велосипеды уступили место 50-кубовым мопедам — Colibrì, Daniela — а в 1970 году появился Scarabeo, внедорожный мотоцикл, ставший первым серьезным серийным мотоциклом Aprilia. Компания была крошечной, провинциальной и конкурировала на рынке, переполненном гораздо более крупными итальянскими фирмами и, все чаще, японскими производителями.

Гонки как бизнес-план

Решающим прозрением Беджио стало то, что гонки — это не тщеславные расходы, а маркетинговый отдел. В 1975 году он организовал гоночное подразделение. К 1977 году Aprilia выиграла чемпионаты Италии по мотокроссу в классах 125cc и 250cc. На протяжении 1980-х годов он массово производил малокубатурные машины в диапазоне от 50 до 125cc — мотоциклы, которые действительно покупали итальянские подростки, — одновременно создавая гоночную программу, масштаб которой значительно превышал возможности компании.

В 1985 году Aprilia дебютировала в шоссейно-кольцевых гонках Гран-при. В следующем году появилась AF1 125, а вместе с ней и понимание, которое ускользнуло от более крупных производителей: покупатель маленького мотоцикла хочет машину, которую он видит в воскресенье, в миниатюре, и готов доплатить за сходство.

Золотое десятилетие

1990-е годы принадлежали Ноале. В 1991 году производство достигло 50 000 мотоциклов, в том же году Aprilia выпустила скутер Scarabeo — первый скутер на больших колесах в Европе, формат, который впоследствии скопировали все. К 1997 году компания продавала 290 000 единиц в год.

Параллельно развивалась гоночная программа. Алессандро Граминьи выиграл чемпионат мира в классе 125cc в 1992 году. Макс Бьяджи выигрывал титул в классе 250cc три года подряд, с 1994 по 1996 год. Лорис Капиросси и Валентино Росси привели Aprilia к мировым титулам в легких классах; Марко Симончелли и Кейси Стоунер также начинали на этой технике. Aprilia стала самым титулованным европейским производителем в истории Гран-при: на ее счету 294 победы, 38 чемпионатов мира по мотогонкам, семь титулов в Superbike и девять титулов в гонках по бездорожью.

Дорожные мотоциклы приобрели соответствующий характер: RS250, двухтактный спортбайк с настоящим «злым» нравом, и Moto 6.5, стилизованный Филиппом Старком, на что не решилась бы ни одна другая мотоциклетная компания размера Aprilia.

Чрезмерное расширение

В 1998 году Беджио вышел на рынок большекубатурных мотоциклов с RSV Mille, 1000-кубовым V-образным двухцилиндровым супербайком, нацеленным прямо на Ducati и Honda. Это была достойная машина и достойная амбиция, но это стало началом конца.

В 2000 году Aprilia купила Moto Guzzi и Laverda, две легендарные итальянские марки, примерно за 65 миллионов долларов в сумме. В том же году итальянский закон о шлемах ударил по продажам скутеров — «денежному двигателю» Aprilia, — а программа Superbike не принесла результатов, соразмерных затратам. Фирма, выросшая из велосипедного сарая, теперь одновременно тянула два проекта по спасению, войну супербайков и операцию Гран-при.

Финансы пошатнулись в 2003 и 2004 годах. В декабре 2004 года Piaggio Group приобрела Aprilia. Беджио оставался на почетной должности до 2006 года, а затем покинул компанию, которую основал его отец и которую построил он сам.

Он скончался 12 марта 2018 года в возрасте 73 лет после продолжительной болезни. Роберто Коланинно из Piaggio назвал его «великим предпринимателем, провидцем, способным воплотить мечту в реальность». Макс Бьяджи выразился иначе: «Ивано Беджио был частью моей жизни как спортсмена — своего рода отцом в гонках для меня».

Почему Ивано называют гением

Его качество заключалось в коммерческой интуиции необычайно точного рода, а не в инженерном блеске — Беджио не проектировал мотоциклы. У него было точное понимание эмоциональной связи между гонками и розничными продажами, и он действовал на основе этого раньше и решительнее, чем производители, во много раз превосходящие его по размеру. Он понял, что пятнадцатилетний подросток, покупающий свой первый 125-кубовый мотоцикл, покупает идентичность, а не транспорт, и AF1 в 1986 году создала целую категорию продуктов на основе этого наблюдения. Он понял, что скутер с большими колесами будет продаваться по всей Европе еще до того, как кто-то другой его построит. И он понял, что маленькая фирма из Венето не может перетратить Honda, но может проявить больше упорства в легких классах, где действительно отличное шасси и правильный юный гонщик могут победить — именно так компания из Ноале стала самым успешным европейским производителем в истории Гран-при и кузницей кадров для Бьяджи, Росси, Капиросси, Симончелли и Стоунера. Слово Коланинно о нем, «провидец», — это устоявшийся вердикт индустрии.

Контраргумент заключается в том, что тот же аппетит погубил компанию. Покупка Moto Guzzi и Laverda за один год примерно за 65 миллионов долларов при одновременной борьбе с Ducati и Honda в классе супербайков и проведении полноценной программы Гран-при была не смелостью, а неоправданной концентрацией риска со стороны фирмы, чья прибыль шла от скутеров. Когда рынок скутеров ослаб после закона о шлемах 2000 года, его нечем было поддержать. Aprilia была продана в декабре 2004 года, а Беджио ушел в 2006 году в возрасте 61 года, потеряв контроль над семейным бизнесом на пике его спортивной репутации. Человек, чей коммерческий инстинкт не подводил его в отношении клиентов в течение двадцати пяти лет, катастрофически ошибся в собственном балансе. Это специфический и ограниченный вид гениальности, и это тот вид, который не выживает при столкновении с плохим годом.

Наследие

Aprilia пережила его и процветала под управлением Piaggio, выиграв чемпионат мира Superbike с RSV4 и вернувшись в серьезные соревнования MotoGP — на фундаменте, заложенном Беджио. Гоночная реплика, скутер на больших колесах и поколение итальянских чемпионов мира — все это восходит к велосипедной мастерской в Ноале и убеждению одного человека в том, что маленькая компания должна соревноваться с крупнейшими. Он потерял компанию, доказывая это. Индустрия в любом случае работает на его идеях.