Иван Бунин: изгнанник, переписавший революцию

В ночь на 26 января 1920 года пятидесятилетний поэт, тридцать лет совершенствовавший звучание русской степи, поднялся на последний французский корабль, уходящий из Одессы, отправившись в изгнание, из которого он никогда не вернется. Тринадцать лет спустя в Стокгольме он сказал Шведской академии, что она совершила нечто беспрецедентное: впервые присудила литературную премию писателю без страны. Жизнь Ивана Бунина (Ivan Bunin) четко делится на Россию, которую он воссоздавал с навязчивой, ювелирной точностью, и парижскую мансарду, где он продолжал воссоздавать ее по памяти до самой смерти.

Разорившееся дворянство

Бунин родился 22 октября 1870 года в Воронеже в семье, давшей миру настоящие литературные таланты — поэтесса Анна Бунина (Anna Bunina) и Василий Жуковский (Vasily Zhukovsky) были его предками, — но почти не имевшей денег. Карточные долги отца привели имение к краху; в 1886 году Бунина забрали из школы в Ельце, так как семья не могла больше платить за обучение, и всё его дальнейшее образование обеспечил старший брат Юлий (Yuly), который преподал ему психологию, философию и дисциплину серьезного чтения. Он так и не закончил формального обучения. Всё, что последовало за этим — Пушкинские премии, место в Академии, Нобелевская премия, — было построено на детстве, проведенном в наблюдении за угасающей аристократией изнутри. Это происхождение дало ему и его последующей прозе глубокий, лишенный сентиментальности взгляд на упадок.

Ученические годы в провинциальной прессе

Свое первое стихотворение Бунин опубликовал в 1887 году в возрасте шестнадцати лет и провел следующее десятилетие, сменяя работу в провинциальных газетах Харькова, Орла и Полтавы — корректором, редактором, секретарем судебного съезда — при этом параллельно продолжая писать. В 1894 году он познакомился в Москве с Львом Толстым (Leo Tolstoy) и, ненадолго увлекшись толстовским аскетизмом, был арестован за распространение толстовских брошюр. В следующем году он встретил Антона Чехова (Anton Chekhov), положив начало дружбе, которая сформировала его чувство сдержанности на бумаге, и вошел в литературный кружок Максима Горького (Maxim Gorky), который позже назовет его «лучшим русским писателем наших дней» — до тех пор, пока политический раскол из-за революции 1917 года навсегда не оборвал эту дружбу.

«Деревня» и переход к прозе

Бунин начинал как поэт и получил за это две Пушкинские премии, но именно переход к прозе после 1900 года сделал его знаменитым. «Антоновские яблоки» (Antonov Apples, 1900) принято считать его первым зрелым произведением; «Деревня» (The Village, 1910) сделала его знаменитым и одновременно скандальным, сорвав с русского крестьянства сентиментальный лоск, которым его покрывали писатели-народники, и показав вместо этого жестокость, невежество и пустоту. «Суходол» (Dry Valley, 1912) с той же беспощадной проницательностью описал упадок дворянства — историю его собственной семьи, едва завуалированную. «Господин из Сан-Франциско» (The Gentleman from San Francisco, 1915), суровая притча о богаче, умирающем во время увеселительного круиза, была переведена на английский Д. Г. Лоуренсом (D. H. Lawrence) и остается его самым антологизируемым рассказом за пределами России. Во всех его работах современники отмечали почти фанатичную точность: полные абзацы без единой лишней метафоры, предложения, выстроенные как столярные изделия. В 1909 году Российская академия наук избрала его одним из двенадцати почетных академиков — знак престижа, который, по иронии судьбы, еще больше отдалил его от литературного истеблишмента, все еще болезненно переживавшего исключение Горького из того же состава.

Изгнание

Бунин покинул Москву в 1918 году, когда большевики укрепили власть, провел два года на юге России, редактируя антибольшевистскую газету, и полностью покинул страну в январе 1920 года, прибыв в Париж в марте того же года со своей второй женой Верой Муромцевой (Vera Muromtseva). Он больше никогда не видел Россию. Во Франции он разрывался между парижской квартирой и виллами близ Граса, активно работая, несмотря на дезориентацию и бедность, обычные для эмигрантского сообщества: «Митина любовь» (Mitya's Love, 1924), «Солнечный удар» (Sunstroke, 1925) и, прежде всего, «Жизнь Арсеньева» (The Life of Arseniev) — автобиографический роман, публиковавшийся в конце 1920-х и начале 1930-х годов, который писатель Константин Паустовский (Konstantin Paustovsky) позже назовет «вершиной всей русской прозы». Его дневник о событиях сразу после революции, «Окаянные дни» (Cursed Days), циркулировал в парижских эмигрантских газетах в 1920-х годах и стал, за десятилетия до Александра Солженицына (Aleksandr Solzhenitsyn), одним из первых литературных обвинительных актов против большевистского террора со стороны писателя, который видел всё своими глазами.

Стокгольм, 1933

В ноябре 1933 года Шведская академия присудила Бунину Нобелевскую премию по литературе — первую, когда-либо выданную русскому писателю — «за строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы». Он принял ее именно как премию изгнанника, заявив Академии, что независимость и свобода мысли Швеции являются основой самой цивилизации, что стало резким контрастом с советским государством, которое сделало его апатридом. Советская пресса отвергла награду как империалистический театр; эмигрантское сообщество в Париже восприняло ее как оправдание и наполнило газеты праздничными заголовками. Бунин отдал 100 000 франков из суммы премии коллегам-писателям в эмиграции — жест, который немедленно вызвал собственный скандал по поводу того, кто заслуживает доли.

Война и долгая кода

Бунин отклонил приглашения переехать в США и провел Вторую мировую войну в Грасе, где — будучи убежденным антинацистом, несмотря на свой антибольшевизм, — он укрывал еврейских беженцев, подвергая себя реальной личной опасности, и отказывался от всех немецких предложений публиковаться в условиях оккупации. После войны он серьезно рассматривал возможность возвращения в Советский Союз, вдохновленный восстановлением советского гражданства для эмигрантов, но план рухнул после того, как его беспощадно критические послевоенные мемуары сделали примирение невозможным. Свои последние годы он провел в Париже, все больше страдая от астмы и болезней сердца, а в 1951 году был назван первым почетным членом ПЕН-клуба (International PEN), представляющим писателей в изгнании. Он написал свою последнюю дневниковую запись в мае 1953 года и скончался в парижской квартире в ноябре того же года, став одним из немногих нобелевских лауреатов, умерших фактически без гражданства.

Почему Ивана называют гением

Это слово прикрепляется к Бунину почти исключительно благодаря качеству языка, а не идеи: современники и поздние критики выделяют контроль на уровне предложения — то, что русская наука прозвала «бунинской парчой» — в которой на страницы прозы не тратится ни одного лишнего прилагательного. Горький хвалил его «неувядающий классицизм»; Томас Манн (Thomas Mann), Андре Жид (André Gide) и Роллан Ромен (Romain Rolland) (который прямо называл его «художественным гением») восхищались тем же, находясь совершенно вне русской литературы. Это гений мастера, а не изобретателя: Бунин не прокладывал новых путей в форме, как его современники-модернисты, а Владимир Набоков (Vladimir Nabokov), который восхищался его прозой, открыто презирал стихи и консерватизм Бунина. Его дар был ближе к мастеру-столяру, чем к визионеру — непревзойденный слух к русской речи, поставленный на службу немодному традиционному реализму в момент, когда почти все вокруг экспериментировали с чем-то более новым. Является ли это гениальностью или просто высочайшим доступным ремеслом — именно этот спор его поклонники так до конца и не разрешили.

Наследие

Произведения Бунина были фактически запрещены в Советском Союзе до середины 1950-х годов, а затем постепенно реабилитировались — девятитомное собрание сочинений наконец вышло в Москве в 1965 году — хотя они тихо формировали советских писателей от Михаила Шолохова (Mikhail Sholokhov) до Константина Паустовского, которые читали его вопреки правилам. Он остается стандартом, по которому измеряются стилисты русской прозы, и первым доказательством того, что Нобелевский комитет может признать писателя, за спиной которого нет никакого государства.