Айра Левин: Швейцарский часовщик ужаса

Стивен Кинг, знающий толк в этом деле, решил вопрос о том, кем был Айра Левин: он назвал его швейцарским часовщиком саспенс-романа и добавил, что «каждый роман, который он когда-либо написал, был чудом построения сюжета». Левин написал семь таких романов за более чем сорок лет. Из этого небольшого наследия вышли шедевр ужасов, основополагающий текст феминистского хоррора, самая долгоиграющая комедия-триллер в истории Бродвея и — что самое редкое — слово, которое вошло в английский язык и осталось в нем.

Манхэттен, Бронкс, сын импортера игрушек

Он родился 27 августа 1929 года на Манхэттене в русско-еврейской семье и вырос между Манхэттеном и Бронксом. Его отец, Чарльз, импортировал игрушки. Левин учился в школе Горация Манна, затем в Университете Дрейка с 1946 по 1948 год, и закончил Нью-Йоркский университет в 1950 году со специализацией по философии и английской литературе. Он всю жизнь оставался евреем-атеистом — факт, заслуживающий внимания, учитывая, что именно он написал самый эффективный роман о сатанизме в американской литературе.

Конкурс CBS

Еще будучи студентом Нью-Йоркского университета, он выиграл конкурс сценариев CBS. Сценарий-победитель был поставлен как «Старуха» (The Old Woman), эпизод антологического сериала Часы (The Clock), вышедший в эфир 1 декабря 1950 года. Затем последовали учебные фильмы, радио- и телесценарии. С 1953 по 1955 год он служил в Корпусе связи армии США во время Корейской войны, что означает, что он провел войну за писательством.

Поцелуй перед смертью

Его первый роман вышел в 1953 году, когда ему было двадцать четыре года. Поцелуй перед смертью (A Kiss Before Dying) получил премию Эдгара за лучший дебютный роман в 1954 году. Он провозгласил метод, который Левин будет использовать всю оставшуюся жизнь: сюжет, сконструированный настолько плотно, что развязка переосмысливает все, что ей предшествовало.

Бродвей

Затем пришел театр, и он никогда его полностью не покидал. Нет времени для сержантов (No Time for Sergeants, 1955), бродвейская комедия, которую он адаптировал, с Энди Гриффитом в главной роли, дала толчок его карьере. В 1960 году последовал Выбор критика (Critic's Choice), в 1968-м — Сад доктора Кука (Dr. Cook's Garden), в 1974-м — Комната Вероники (Veronica's Room). Затем, в 1978 году, Смертельная ловушка (Deathtrap), которая стала самой долгоиграющей комедией-триллером в истории Бродвея и принесла ему еще одного «Эдгара». В 1982 году она была экранизирована с Кристофером Ривом и Майклом Кейном в главных ролях.

Розмари

Ребенок Розмари (Rosemary's Baby, 1967) поместил роман о сатанизме в многоквартирный дом в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена и позволил молодой беременной женщине медленно выяснить, что устроили ее соседи и муж. Британника прямо называет его «шедевром ужасов». Фильм Романа Полански 1968 года с Миа Фэрроу и Джоном Кассаветисом принес Рут Гордон премию «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана. Сила романа исходит из абсолютного отказа раскрывать карты: у каждого события есть доступное обыденное объяснение, вплоть до того момента, когда его не становится.

Слово, которое он изобрел

Этот идеальный день (This Perfect Day, 1970) был антиутопией о принудительном довольстве; позже он получил премию «Зал славы Прометея» в 1992 году. Затем последовали Степфордские жены (The Stepford Wives, 1972), которые Левин изначально задумывал как пьесу. Женщина переезжает в пригород, где жены пугающе покорны. Британника определяет его как первый феминистский роман ужасов и знаковое произведение в этом жанре — критику общества потребления и реакции против феминизма, поданную в виде жанрового триллера. Он был экранизирован в 1975 году и переснят в 2004-м, а его название превратилось в общеупотребительное прилагательное. Очень немногие романисты добавляют слово в словарь.

Мальчики из Бразилии (The Boys from Brazil) последовали в 1976 году. После долгого перерыва вышли Щепка (Sliver, 1991, экранизирован в 1993) и Сын Розмари (Son of Rosemary, 1997), позднее продолжение его самой известной книги.

Почему Айру называют гением

Речь идет о способности конструировать сюжеты почти математической чистоты, и фраза Кинга определяет это точно. Роман Левина — это механизм: каждый компонент размещен заранее, на виду, замаскирован под обычную домашнюю обстановку — сосед, пригород, новая работа мужа — и машина становится видна только тогда, когда она закрылась. Характерный эффект заключается в том, что рациональное и параноидальное объяснения остаются одинаково доступными как можно дольше, поэтому читатель проделывает работу по нагнетанию страха от имени автора. Вот почему Ребенок Розмари до сих пор работает на читателя, который уже знает финал, и почему Поцелуй перед смертью получил своего «Эдгара» только за структуру.

Два дополнительных аргумента подтверждают это. Первый — диапазон: один и тот же писатель создал самую долгоиграющую комедию-триллер Бродвея и самый имитируемый шаблон современного романа ужасов, формы, которые вознаграждают почти противоположные инстинкты. Второй — он изменил язык. «Степфорд» теперь используют люди, которые никогда не читали книгу и не видели ни одного из фильмов — долговечность идеи, которая переживает предложения, ее несущие.

Честный контраргумент начинается с объема. Семь романов за четыре десятилетия — это тонкая полка, и репутация почти полностью держится на периоде от Ребенка Розмари в 1967 году до Мальчиков из Бразилии в 1976-м. Награды — это жанровые награды (несколько «Эдгаров», премия Брэма Стокера за жизненные достижения в 1996 году, «Зал славы Прометея»), а не призы, дающие литературный статус, и никто никогда не защищал Левина за силу его прозы, персонажей или идей как таковых. Даже социальная критика Степфордских жен, какой бы острой ни была ее предпосылка, работает через предпосылку, а не через анализ: она излагает тезис одним блестящим образом, а затем исполняет триллер. То, что было у Левина, — это инженерия на уровне, с которым почти никто в этой области не сравнится. Это подлинный вид гениальности, строго ограниченный, и именно тот вид, который другие писатели, способные видеть швы в работах друг друга, признают быстрее всего.

Наследие

Левин женился на Габриэль Аронсон в 1960 году; у них было трое сыновей, Адам, Джаред и Николас, и они развелись в 1968 году. Второй брак, с Филлис Шугарман, продлился с 1979 по 1981 год; она умерла в 2006 году. У него было четверо внуков. Он умер от сердечного приступа в своем доме на Манхэттене 12 ноября 2007 года в возрасте 78 лет.

Книги пережили почти всех своих современников, главным образом потому, что они были построены, а не написаны. Полвека спустя беременная женщина в хорошем многоквартирном доме и жена на безупречной пригородной кухне остаются двумя самыми надежными образами ужаса в американской популярной культуре, и оба принадлежат ньюйоркцу, который предпочитал позволить механизму делать работу по запугиванию.