Игорь Коваленко: Гроссмейстер, ушедший на войну

14 сентября 2023 года в Киеве, на церемонии празднования еврейского Нового года, президент Владимир Зеленский (Volodymyr Zelenskyy) вручил 34-летнему шахматному гроссмейстеру орден «За мужество» III степени. Игорь Коваленко (Igor Kovalenko) позже написал об этом с тем специфическим недоверием, которое свойственно человеку, слишком долго пробывшему в лесу: «Это не фейк. Это жизнь. Президент наградил меня орденом 'За мужество' 3-й степени». Менее чем через сутки он вернулся в Донецкую область, где служил сапером — солдатом, чья работа заключается в поиске и обезвреживании того, что было зарыто.

От Новомосковска до Риги

Коваленко родился 29 декабря 1988 года в городе Новомосковск Днепропетровской области Украины. ФИДЕ присвоила ему звание международного мастера в 2008 году и звание гроссмейстера в 2011 году. Затем, в 2013 году, он сделал необычный шаг: стал представлять Латвию, страну с населением менее двух миллионов человек, чья история шахмат связана с именем Михаила Таля (Mikhail Tal) и которая долго ждала преемника хоть какого-то уровня.

Этот переход сразу же принес плоды. Он выиграл чемпионат Латвии по шахматам в 2013 году и повторно в 2014-м. Он стал первым номером сборной Латвии, и показанные им цифры — это суть его соревновательного рекорда: на Олимпиаде 2014 года в Тромсё он набрал пять побед, два поражения и четыре ничьи на второй доске; в Баку в 2016 году — шесть побед, одно поражение и четыре ничьи на той же позиции; в Батуми в 2018 году, будучи переведенным на первую доску, — шесть побед и три поражения без единой ничьей. Это был боевой счет в самом буквальном смысле: девять результативных партий из девяти. Он также играл на второй доске за Латвию на командном чемпионате Европы 2015 года в Рейкьявике.

Джаковица, 2016

Его лучший индивидуальный результат пришелся на чемпионат Европы по шахматам 2016 года в Джаковице (Косово), где он занял второе место. Личный чемпионат Европы — это открытый турнир из одиннадцати туров с чрезвычайно высокой плотностью участников: несколько сотен титулованных игроков, десятки из которых имеют рейтинг 2600 и выше, борются за несколько путевок на Кубок мира. Занять второе место в такой компании — это достижение совсем иного порядка, чем выигрыш национального титула. В 2019 году он выиграл турнир Riga Technical University Open. На пике карьеры он входил в топ-65 мирового рейтинга и был постоянным участником онлайн-соревнований, где в разное время за экраном противостоял Магнусу Карлсену (Magnus Carlsen) и Владимиру Крамнику (Vladimir Kramnik) в серии Aimchess Rapid.

Возвращение домой

После 2021 года Коваленко снова стал представлять Украину. Затем, в феврале 2022 года, произошло российское вторжение, и профессиональная шахматная карьера практически остановилась.

Он начал как волонтер в Киеве. Примерно через два месяца после начала войны он официально вступил в Вооруженные силы Украины. Более года он выполнял две роли, которые кажутся несовместимыми, но для него таковыми не были: сапер и внештатный капеллан — днем обезвреживал снаряды, а в свободное время заботился о людях вокруг него. Орден «За мужество», согласно формулировке указа, вручается за личное мужество, проявленное в защите государственного суверенитета и территориальной целостности Украины. Коваленко подчеркивал, что орден не был просто «подарен»; он сказал, что это произошло «после серии отборов: заявок, послужных списков, рекомендаций и проверок». Получение его «лично из рук президента», добавил он, «было волнительно».

Форма прерванной карьеры

Стоит сказать о том, чего война стоила ему с профессиональной точки зрения, поскольку сам он об этом не говорит. Игрок уровня Коваленко имеет окно пика формы, возможно, в пятнадцать лет — примерно с 25 до 40 лет — когда рейтинги, приглашения и заработки растут. В феврале 2022 года ему было 33 года, он был на пике этой кривой, входил в топ-70 мира, имея за плечами серебро чемпионата Европы и три Олимпиады. Последующие годы он провел в лесах Донецкой области. Нет такой версии этого «обмена», которую мог бы выразить рейтинговый список.

Почему Игоря называют гением

Ни один из источников здесь не называет Коваленко гением, и искушение прибегнуть к этому слову стоит подавить по причине, специфичной именно для его случая. Очевидный риторический ход — сапер как шахматист, обе профессии требуют идеального расчета, обе карают за одну ошибку абсолютно, — это хорошая фраза, но слабый аргумент. Разминирование — это не шахматы. Это процедура, тренировка, физическая устойчивость и удача, и приукрашивание этого шахматной метафорой льстит больше автору, чем солдату.

Точно можно сказать следующее. Шахматы уровня гроссмейстера, в которые играл Коваленко, требуют необычного когнитивного набора: быстрого распознавания типов позиций, накопленного из десятков тысяч сыгранных партий, точного расчета форсированных вариантов под контролем времени и более сложного навыка оценки позиций, которые невозможно рассчитать до конца. Его девять результативных партий из девяти на первой доске в Батуми в 2018 году указывают на нечто большее — соревновательный темперамент, который не соглашается на безопасную «половинку» очка. Это склад характера, а не интеллекта.

Контраргумент прост. На пике карьеры рейтинг выше него имели около семидесяти игроков, а те, кто определяет игру, были на голову выше; он никогда не претендовал на звание чемпиона мира или место в турнире претендентов, а его лучшим результатом остается второе место в швейцарском опен-турнире. Что делает Коваленко исключительным, так это то, что совершенно не измеряется шкалой Эло. Это решение, принятое профессионалом на пике сил: отложить карьеру в сторону и пойти делать самую опасную работу в армии. Это характер, а не когнитивные способности, и называть это гениальностью — значит размыть единственное различие, которое на самом деле важно в его истории.

Наследие

Шахматный рекорд Коваленко — два титула чемпиона Латвии, европейское серебро, три Олимпиады, место в шестом десятке мирового рейтинга — был бы ничем не примечательной записью в справочнике. Но то, что стоит рядом с ним, — нет: государственная награда за личное мужество, врученная президентом во время войны человеку, который на следующий день вернулся на передовую. Чего бы он ни достиг на шахматной доске потом, предложение, которое станет началом его некролога, было написано в лесу в Донецкой области.