Иэн Флеминг: шпион, который придумал самого себя

В 1941 году офицер, работавший из «Комнаты 39» британского Адмиралтейства, предложил сбросить в пролив захваченный немецкий бомбардировщик с экипажем, одетым в форму Люфтваффе (Luftwaffe), чтобы можно было захватить немецкое спасательное судно, отправленное на помощь, и украсть находившиеся на нем материалы «Энигмы» (Enigma). «Операция Беспощадная» (Operation Ruthless) так и не была осуществлена. Её автор, капитан-лейтенант Иэн Флеминг (Ian Fleming), потратил следующие два десятилетия на то, чтобы превратить этот самый инстинкт — эту абсурдную схему, изложенную сухим административным языком — в самую коммерчески долговечную франшизу триллеров в истории издательского дела.

Богатый мальчик без отца

Иэн Ланкастер Флеминг (Ian Lancaster Fleming) родился в Лондоне 28 мая 1908 года в состоятельной семье и почти сразу же столкнулся с отсутствием отца. Его отец Валентайн (Valentine) погиб в Первой мировой войне, когда Иану не было и девяти лет. Он вырос в комфорте высшего класса под присмотром матери, Эвелин Сент-Круа Роуз Флеминг (Evelyn St Croix Rose Fleming), вместе со старшим братом Питером (Peter), который стал знаменитым писателем приключенческих книг и с которым Иэн всю жизнь себя сравнивал.

Его образование было типичным для его круга, а результаты — нет. Он учился в Итоне (Eton), затем в Сандхерсте (Sandhurst), а потом — по схеме молодого человека, которого скорее «передвигали», чем направляли — в университетах Мюнхена и Женевы, где он действительно приобрел кое-что полезное: языки. Годы, проведенные на континенте, развили у него «европейский слух» и «европейский взгляд», что позже проявилось в непринужденной многоязычной уверенности книг о Бонде.

Reuters, Москва и неудачи в карьере

В период с 1929 по 1933 год Флеминг работал в информационном агентстве Reuters в Лондоне, Берлине и Москве. Это была лучшая школа, которую он когда-либо проходил: телеграфный стиль требует скорости, конкретных деталей и умения не тратить слова попусту. Зрелый стиль Флеминга — названия брендов, гостиничные номера, меню, погода, подаваемое в быстром темпе — это стиль репортера, а не романиста.

Затем он перешел в Сити (City), став банкиром и биржевым маклером, но не добился в этом особого успеха. К тридцати с небольшим годам он был хорошо обеспеченным, элегантно одетым человеком с дорогими привычками, но без каких-либо реальных достижений. Война все исправила.

Комната 39

В 1939 году Флеминг был завербован в Управление военно-морской разведки в качестве личного помощника его директора, контр-адмирала Джона Годфри (John Godfrey). Он работал в Комнате 39 Адмиралтейства под обозначением 17F, дослужившись от лейтенанта до коммандера — звание, которое он позже присвоил Джеймсу Бонду. Он служил связным с дешифровщиками в Блетчли-парке (Bletchley Park) и находился на стыке, где сырые разведывательные данные встречались с оперативным планированием.

Это была не полевая работа. Флеминг был штабным офицером, решателем проблем и, прежде всего, человеком идей. Работа подходила уму, который генерировал схемы быстрее, чем любая организация могла их выполнить. «Операция Голденай» (Operation Goldeneye), которой он руководил в 1941 году, была планом на случай чрезвычайных ситуаций по проведению диверсий и поддержанию связи с Гибралтара в случае прорыва немцев через Испанию. Он был причастен к дезинформационной операции, известной как «Человек, которого никогда не было» (The Man Who Never Was) — подбрасывание трупа с фальшивыми приказами о вторжении — и его агенты проводили ложную разведку пляжей, призванную ввести немцев в заблуждение относительно мест высадки союзников. Годфри оценил работу своего подчиненного как «выдающийся успех».

«Краснокожие»

Самым конкретным вкладом Флеминга стало 30-е штурмовое подразделение (30 Assault Unit) — диверсионный отряд по сбору разведданных, который он помогал создавать и направлять и который называл своими «краснокожими» (Red Indians). Их задача состояла в том, чтобы двигаться вместе с наступающими войсками союзников или впереди них и захватывать немецкие технические материалы до того, как они будут уничтожены. Они собирали разведданные о подводных лодках накануне дня «Д» (D-Day), взяли в плен около трехсот немецких солдат в Шербуре, обнаружили передовое немецкое военно-морское вооружение в Киле и обеспечили сохранность исторических записей ВМС Германии. По сути, это был организованный интеллектуальный грабеж, и это самое ясное доказательство того, что воображение Флеминга могло быть поставлено на службу реальному делу.

Голденай

После войны он стал внешнеторговым менеджером Kemsley Newspapers и газеты The Sunday Times, а также вице-президентом по Европе Североамериканского газетного альянса (North American Newspaper Alliance) — работа, созданная для того, чтобы давать ему два месяца отпуска каждую зиму. Их он проводил в доме, который построил в бухте Оракабесса (Oracabessa Bay) на Ямайке, и назвал его «Голденай» (Goldeneye) в честь своей военной операции.

Там, в начале 1952 года, в возрасте сорока трех лет, за несколько недель до женитьбы на Энн, леди Ротермир (Ann, Lady Rothermere), он написал «Казино „Рояль“» (Casino Royale). Его собственное объяснение было неромантичным: он сказал, что написал её, чтобы избавиться от тревог по поводу окончания холостяцкой жизни. Роман основывался на его воспоминаниях об азартных играх в Лиссабоне во время войны. Он был опубликован в 1953 году, и каждая последующая книга о Бонде была написана в том же доме по тому же ежегодному графику.

Машина Бонда

За двенадцать лет вышло двенадцать романов: «Живи и дай умереть» (Live and Let Die, 1954), «Мунрейкер» (Moonraker, 1955), «Бриллианты вечны» (Diamonds Are Forever, 1956), «Из России с любовью» (From Russia with Love, 1957), «Доктор Ноу» (Dr. No, 1958), «Голдфингер» (Goldfinger, 1959), «Шаровая молния» (Thunderball, 1961), «Шпион, который меня любил» (The Spy Who Loved Me, 1962), «На секретной службе Её Величества» (On Her Majesty's Secret Service, 1963), «Живешь только дважды» (You Only Live Twice, 1964) и, посмертно, «Человек с золотым пистолетом» (The Man with the Golden Gun, 1965), которую пришлось дописывать другим авторам. Были выпущены два сборника рассказов: «Только для ваших глаз» (For Your Eyes Only, 1960) и «Осьминожка и Искры из глаз» (Octopussy and the Living Daylights, 1966); две научно-популярные работы: «Бриллиантовые контрабандисты» (The Diamond Smugglers, 1957) и «Захватывающие города» (Thrilling Cities, 1962); и в 1964 году — детская книга о летающем автомобиле «Читти Читти Банг Банг» (Chitty Chitty Bang Bang: The Magical Car).

Флеминг трезво оценивал то, что создал. «Бонд не герой, — говорил он. — Он не плохой человек, но он безжалостен и эгоцентричен. Он наслаждается борьбой, но он также наслаждается и призами».

Почему Иэна называют гением

Честное слово для Флеминга — не интеллект, а изобретение, и это различие важно. Он не был стилистом первого ранга, не был тонким психологом персонажей и, судя по его карьере в Сити, не был выдающимся руководителем. У него была редкая и специфическая способность: создавать высококонцептуальные сценарии в промышленных масштабах, а затем закреплять их в проверяемых физических деталях. «Операция Беспощадная» и «Голдфингер» проистекают из одного и того же когнитивного источника. Хитрость романов о Бонде заключается в том, что сюжеты абсурдны, а поверхности — марка автомобиля, бренд сигарет, точная температура напитка — исследованы по стандартам журналиста. Это столкновение диковинного и конкретного — его изобретение, и каждый автор триллеров с тех пор заимствовал его.

Контраргументы существенны, и их не следует сглаживать. Его проза скорее функциональна, чем выдающаяся; его взгляды на политику, отношение к женщинам и трактовка расовых вопросов отражают дух времени в его наименее защищаемых проявлениях; книги торгуют ностальгической имперской фантазией, которая была ложной уже в то время, когда он их писал. Ни один из изученных здесь источников не называет его гением в том смысле, в каком это слово применяется к писателям-интеллектуалам. Претензия основана на мастерстве и коммерческом изобретении, а не на интеллектуальной глубине — на том факте, что средний биржевой маклер с образованием телеграфного агентства за двенадцать лет двухмесячных писательских отпусков создал персонажа, который пережил его на поколения. Это реальное достижение. Это не то же самое, что литература, и Флеминг, который называл свои книги приключенческими историями, вероятно, согласился бы с этим.

Наследие

Флеминг скончался 12 августа 1964 года в возрасте пятидесяти шести лет от сердечного приступа, вызванного чрезмерным употреблением алкоголя, курением и плохим питанием, как раз в тот момент, когда серия фильмов принесла ему мировую славу. Его сын Каспар (Caspar) умер в 1975 году; его вдова Энн — в 1981 году. Бонд тем временем стал одним из немногих вымышленных персонажей, полностью вырвавшихся из-под контроля своего автора. Человек, который провел 1930-е годы, не сумев стать интересным, в итоге определил — к лучшему или к худшему — каким двадцатый век представлял себе шпиона.