Герман Мелвилл: гений, умерший забытым

Когда Герман Мелвилл (Herman Melville) скончался в Нью-Йорке в 1891 году, в кратком некрологе в газете его имя было ошибочно написано как «Хирам Мелвилл» (Hiram Melville), а его самого смутно вспомнили как автора приключенческих романов о Южных морях, который давно замолчал. Роман, который мы сегодня считаем одним из величайших достижений американской литературы, «Моби Дик» (Moby-Dick), продавался плохо, сбивал с толку критиков и вышел из печати; последние два десятилетия своей жизни автор провел в качестве незаметного таможенного инспектора в доках Нью-Йорка, сочиняя стихи, которые почти никто не читал. История Мелвилла — самая странная в американской литературе: гений создал шедевр, наблюдал, как мир его игнорирует, и умер, считая себя неудачником, — чтобы всего поколение спустя быть вознесенным в число бессмертных.

От моря к страницам

Мелвилл получил образование не в школах, а в океане. Родившись в Нью-Йорке в 1819 году в некогда процветающей семье, разоренной банкротством и смертью отца, он бросил учебу в подростковом возрасте и пошел работать. В начале двадцатых годов своей жизни он отправился в китобойный рейс к Тихому океану, сбежал с корабля на Маркизских островах (Marquesas Islands), жил среди коренных жителей и скитался по Южным морям, прежде чем вернуться домой. Эти приключения дали ему как ранние темы, так и глубочайший материал. Его первые книги, «Тайпи» (Typee) и «Ому» (Omoo), представлявшие собой беллетризованные отчеты о его пребывании на островах, имели успех, и какое-то время Мелвилл был прославленным молодым автором, известным как «человек, который жил среди каннибалов».

Кит

Но амбиции Мелвилла выросли далеко за пределы романтических историй о путешествиях. Подбадриваемый дружбой с Натаниэлем Готорном (Nathaniel Hawthorne), которому он посвятил книгу, он вложил все свои силы в роман о китобойном путешествии, который стал также грандиозным размышлением о Боге, природе, судьбе, одержимости и пределах человеческого познания. «Моби Дик» (1851) рассказывает о мономаниакальной охоте капитана Ахава (Captain Ahab) на белого кита, лишившего его ноги, но в нем содержится все: китология и теология, комедия и трагедия, шекспировский монолог и техническое руководство, рассказчик по имени Измаил (Ishmael), который является одновременно свидетелем и философом. Это огромное, странное, отрывистое и ошеломляющее произведение — книга, которая доводит форму романа до предела в стремлении к невыразимому.

Читатели и критики 1851 года не знали, что с ней делать. Книга продавалась удручающе плохо, была широко раскритикована или проигнорирована и фактически положила конец коммерческой карьере Мелвилла. Его последующие работы стали более мрачными и экспериментальными, что еще больше отдалило аудиторию. «Пьер» (Pierre) стал критическим провалом; мрачная, блестящая повесть «Писец Бартлби» (Bartleby, the Scrivener) с ее клерком, который «предпочел бы не делать этого», и леденящий «Бенито Серено» (Benito Cereno) были опубликованы в журналах, но почти не привлекли внимания. К сорока годам Мелвилл практически перестал писать художественную прозу.

Долгое молчание

Последние девятнадцать лет своей жизни Мелвилл тихо работал таможенным инспектором в Нью-Йорке — работа, которую он выполнял, чтобы содержать семью, когда литература не принесла успеха. Он продолжал писать, но преимущественно стихи, включая массивную философскую поэму о паломничестве на Святую Землю, которую почти никто не читал. Он не был озлобленным, но определенно был забыт — человек, трудящийся в доках, пока его великая книга покрывалась пылью. В свои последние годы он работал над короткой повестью «Билли Бадд, фор-марсовый матрос» (Billy Budd, Sailor), призрачной притчей о невинности и законе, которую он оставил незаконченной и неопубликованной к моменту своей смерти. Она увидела свет только в 1924 году.

Возрождение

Затем, в 1920-х годах, произошло нечто удивительное. Новое поколение критиков и писателей, заново открывшее Мелвилла к столетию со дня его рождения, распознало в «Моби Дике» модернистский шедевр, опередивший свое время на десятилетия — его амбиции, символическая глубина и формальная смелость внезапно стали понятны так, как они не были понятны викторианским читателям. «Возрождение Мелвилла» превратило забытого неудачника в основополагающего американского автора, а «Моби Дик» взошел на самый верх литературного канона, где с тех пор и остается. Признание, которого Мелвилл жаждал при жизни, пришло спустя три десятилетия после его смерти.

Почему это важно

Герман Мелвилл важен, потому что он написал один из самых амбициозных и глубоких романов на любом языке, и потому что его история — это высшая притча об художественном видении, опередившем свое время. Он потянулся к чему-то слишком масштабному для понимания его современниками и заплатил за это своей карьерой и репутацией, но работа выжила, дожидаясь, пока мир станет способен ее прочесть. «Моби Дик» теперь стоит как эталон литературного величия и глубокое размышление об одержимости, природе и человеческой воле вырвать смысл из равнодушной Вселенной.

Его более глубокий урок — суровый и утешительный для каждого творца: признание и ценность — не одно и то же, рынок и потомки могут выносить противоположные вердикты, а великое произведение, однажды созданное, обладает терпением, превышающим человеческую жизнь. Мелвилл умер, будучи уверенным в том, что потерпел неудачу. На самом деле он написал то, что переживет почти все, что создали его успешные современники, — доказательство того, что гениальность иногда просто слишком опережает время, а самое истинное искусство — это послание в бутылке, брошенное в океан времени.