Генрик Сенкевич (Henryk Sienkiewicz): романист страны, которой не существовало

Когда Генрик Сенкевич в декабре 1905 года вышел в Стокгольме, чтобы получить Нобелевскую премию по литературе, он не был гражданином никакого государства. Польша была стерта с лица земли более века назад, разделенная между Россией, Пруссией и Австрией; он родился подданным царя. То, что он сказал о своей стране в ту ночь, не было скромным. «Ее объявляли мертвой — но вот доказательство, что она жива... Ее объявляли побежденной — и вот доказательство, что она торжествует». Формулировка Академии в сущности состояла из трех слов: премия была присуждена «за выдающиеся заслуги в качестве писателя-эпика».

Рожденный под властью царя

Сенкевич родился 5 мая 1846 года в Воле-Окшейской (Wola Okrzejska), на подконтрольной России части Польши. Две стороны семьи дали ему две половины его тематики: отцовская линия восходила к революционной борьбе за независимость Польши, материнская — к исторической учености. У семьи было скромное поместье, но они потеряли деньги и переехали в Варшаву.

Он поступил в Варшавский университет изучать литературу, историю и филологию, но в 1871 году ушел без диплома, не проявив себя в учебе. Но у него был слух. С 1869 года он публиковал критические статьи, сформированные позитивизмом, реформистской доктриной, доминировавшей в польской интеллектуальной жизни после провала восстания 1863 года, — аргумент, что народ без государства должен строить школы, промышленность и грамотность, а не устраивать обреченные восстания.

Литвос (Litwos)

Он работал журналистом под псевдонимом Литвос, а позже был соредактором варшавской ежедневной газеты Słowo с 1882 по 1887 год. Его ранние сатирические очерки показывали острую социальную чуткость и инстинкт для читабельного предложения, который никогда его не покидал — на протяжении всей карьеры он был профессиональным писателем для массового читателя, а не артистом для узкого круга, и его романы публиковались в газетах с продолжением.

Америка

Между 1876 и 1878 годами Сенкевич путешествовал по Соединенным Штатам вплоть до Калифорнии. Письма, которые он отправлял домой, вызывали широкое восхищение и напрямую питали его художественную прозу; американское путешествие породило, среди прочего, Latarnik (1882), «Фонарщик» — рассказ о старом польском изгнаннике, присматривающем за маяком в тропиках, который ломается, прочитав польское стихотворение, и теряет свой пост, потому что забывает зажечь лампу. Это остается одним из самых антологизируемых коротких рассказов на этом языке, и он в миниатюре излагает его сквозную тему: что делает страна с людьми, которые не могут вернуться назад. Позже он некоторое время жил в Париже, прежде чем вернуться в Польшу.

Трилогия

Затем последовала работа, сделавшая его национальным институтом. Между 1883 и 1888 годами Сенкевич опубликовал три огромных исторических романа о Польше XVII века: Ogniem i mieczem («Огнем и мечом», 1884), Potop («Потоп», 1886) и Pan Wołodyjowski («Пан Володыёвский», 1888). Они охватывают казацкое восстание, шведское вторжение и турецкие войны — эпоху, в которую Речь Посполитая была почти уничтожена, но все же выжила.

Выбор периода не был случайным. Пиша для читателей, живущих под властью трех оккупирующих империй, Сенкевич создал героическую национальную борьбу в огромном масштабе, с осадами, кавалерийскими атаками, неповиновением и спасением в последнюю минуту. Поляки читали их как переливание крови. Это до сих пор те книги, через которые большинство поляков впервые сталкиваются со своим собственным XVII веком.

За ними последовали современные романы — Bez dogmatu («Без догмата», 1891) и Rodzina Połanieckich (1894) — в совершенно ином, психологическом ключе.

Quo Vadis

Quo Vadis (1895) вывел его из Польши в мир. Действие происходит в Риме времен Нерона, сюжет построен вокруг преследований ранних христиан и мученичества святого Петра. Роман стал одним из международных издательских феноменов века, был переведен повсюду и неоднократно экранизирован на протяжении XX века. Это самая известная не-полякам книга, и ирония его карьеры в том, что Нобелевская премия сознательно почтила его совокупный корпус работ, а не этот единственный роман.

Krzyżacy («Крестоносцы», 1900) вернули его к польской истории и средневековой войне с Тевтонским орденом. Поздние работы включали Na polu chwały (1906), Wiry (1910) и мальчишеское приключение W pustyni i w puszczy («В пустыне и в пуще», 1912), до сих пор стандартное чтение для польских детей.

Премия и последние годы

Премия 1905 года была спорной. Шведская академия получила тридцать пять номинаций от пятнадцати писателей, и Сенкевич был в прямой конкуренции с другой польской романисткой, Элизой Ожешковой (Eliza Orzeszkowa); рассматривалась общая премия, но была отклонена на том основании, что слишком много разделенных наград подорвали бы престиж премии. Он стал первым польским лауреатом по литературе и вторым польским нобелевским лауреатом любого рода после Марии Склодовской-Кюри (Maria Skłodowska-Curie) в 1903 году.

Соотечественники уже присудили ему свою собственную награду. Национальная подписка купила ему поместье Обленгорек (Oblęgorek) в 1900 году, и он жил там до 1914 года. Когда пришла война, он уехал в Швейцарию и работал с пианистом Игнацием Падеревским (Ignacy Paderewski), чтобы продвигать независимость Польши и организовывать гуманитарную помощь польским жертвам войны. Он умер в Веве 15 ноября 1916 года, за два года до того, как Польша, о которой он писал всю свою жизнь, вернулась в существование.

Почему Генрика называют гением

Вопрос в нарративном драйве огромного масштаба — способности вести десятки персонажей через тысячи страниц войны и держать читателей газет в напряжении неделю за неделей, не обнажая при этом механику. Шведская академия назвала это точно и без лишних слов: «за выдающиеся заслуги в качестве писателя-эпика». Оценка «Британники» гласит, что его романы «демонстрируют великую нарративную мощь и содержат яркие характеры». К этому следует добавить нечто более редкое: он понимал, что нация без институтов может быть скреплена историями, и писал соответственно, осознанно и десятилетиями. Мало кто из писателей был так напрямую несущей конструкцией национальной идентичности.

Контраргумент существенен и исходит из «Британники» в том же контексте, что и похвала: работы критикуют за «театральность и отсутствие исторической точности». «Трилогия» — это роман в исторических костюмах, его история склоняется в сторону утешения, герои крупнее, а злодеи проще, чем подтверждают записи. Самая известная польская критика — что книги укрепляют сердца ценой правды — так и не получила полного ответа. За пределами Польши его статус сильно упал: Quo Vadis, когда-то глобальный бестселлер, теперь многим кажется благочестивым спектаклем, а Нобелевская премия, поместившая его среди бессмертных в 1905 году, регулярно приводится как пример того, как стареет современный вкус. Он был превосходным конферансье с национальной миссией; является ли это гениальностью — вот в чем суть спора, и он все еще жив.

Наследие

Его собрание сочинений насчитывает шестьдесят томов, опубликованных между 1948 и 1955 годами. «Трилогия» остается фундаментальной в польских школах и была экранизирована Ежи Гофманом (Jerzy Hoffman) на протяжении трех десятилетий; W pustyni i w puszczy — атрибут детства; Quo Vadis питает кино со времен немого кино. Тело Сенкевича было возвращено в Варшаву для перезахоронения, как только появилась Варшава, в которую его можно было вернуть. Он провел свою трудовую жизнь, настаивая перед разделенным народом, что они не мертвы, и он не дожил до того, чтобы оказаться правым.